Ngày 2 tháng 11 năm 2009: 5 giờ sáng Đồng hồ báo thức reo trước khi mặt trời mọc. Tôi nhanh chóng mặc quần áo trong căn phòng không có ánh sáng lờ mờ của chúng tôi, nơi nó chỉ đủ sáng để thấy hơi thở của tôi lơ lửng trong không khí lạnh lẽo. Có ít thời gian cho giấc ngủ yên tĩnh giữa tiếng ồn của lễ hội âm nhạc đêm khuya, những chú chó chiến đấu trên đường phố và tiếng gà gáy vào lúc bình minh. Buổi sáng khó chịu vội vã. Tòa nhà chúng tôi đang sử dụng để phẫu thuật ngày hôm nay cách đó nửa giờ và chúng tôi cần bắt đầu sớm để tận dụng tối đa vài giờ ấm áp và ánh nắng giữa trưa, vì vậy bữa sáng chỉ dừng lại trong 10 phút tava địa phương cho cà phê nóng và pan frances (bánh mì trắng).
Đội thú y mà tôi tham gia ở đây hai ngày trước đã gần như hoàn thành vắc-xin và phòng khám trung tâm cho chuyến thăm này và mới bắt đầu nhổ con cái. Hàm của tôi giảm xuống khi tôi bước vào phòng phẫu thuật tạm thời của chúng tôi, nó trông giống như một thứ gì đó trong một bộ phim chiến tranh: những bức tường phủ thiếc, sàn nhà bụi bặm, ánh sáng kém và không có nhiệt độ trung tâm. Benita, một dân làng địa phương đã được thuê để dịch cho chúng tôi, lấy lịch sử bệnh nhân và giúp dân làng ký vào các mẫu đơn đồng ý.
Bệnh nhân đầu tiên của tôi trong ngày là Chaquira, một giống hỗn hợp nhỏ, trông hơi giống foxy. Bạn là một chú chó nhỏ may mắn (chó), tôi nói với cô ấy, cảm thấy một lớp cơ và mỡ khỏe mạnh trên lồng ngực của cô ấy. Không có sự chăm sóc thú y hoặc bữa ăn thường xuyên, hầu hết những con chó trong ngôi làng miền núi này đều gầy gò, ốm yếu và mang theo một loạt ký sinh trùng bên trong tham lam, ăn nhiều calo. Chaquira trông rất được chăm sóc cẩn thận - vì trọng lượng cơ thể của cô là bình thường, áo khoác của cô sáng bóng và đôi mắt lấp lánh. Tôi đang nhẹ nhõm vì sức khỏe rõ ràng của cô ấy; môi trường làm việc có vẻ như đủ thách thức cho ngày hôm nay.
Phẫu thuật trong một khung cảnh mộc mạc, cao độ là một bài tập trong sáng tạo, để nói rằng ít nhất. Thay vì chiếu sáng phẫu thuật đa chùm, chúng ta có đèn pha đơn giản; thay vì bàn phẫu thuật có thể điều chỉnh hoàn toàn, chúng tôi có bàn gỗ được ốp bằng gạch, và không có máy bơm chất lỏng tại chỗ, chúng tôi treo túi bằng dây thừng hoặc đinh, và các kỹ thuật viên siêng năng của chúng tôi đếm tốc độ nhỏ giọt bằng tay. Một nồi áp suất nhỏ đóng vai trò là nồi hấp của chúng tôi để khử trùng dụng cụ, và bếp cắm trại butan đun sôi nước để cọ rửa, đổ đầy chai nước nóng và làm ấm chất lỏng IV. Tôi nhìn thật lâu xung quanh trong khi cọ rửa và nhận ra thật tuyệt vời khi điều hành một phòng điều hành rất cơ bản nhưng đầy đủ chức năng ở một khu vực hẻo lánh như vậy. Tôi lau khô tay và đeo găng tay lên; Chaquira đang ở trên bàn và sẵn sàng phẫu thuật.
Không lâu vào cô ấy, tôi băn khoăn vì lượng máu chảy ra. Các tàu nhỏ nên đông máu nhanh chóng trên aren của riêng họ, và tôi đã dành thời gian quý báu để kẹp chặt chúng lại. Tiến sĩ Kuzminsky, người lãnh đạo nhóm đầu tiên ở đây vào tháng 1, giải thích rằng việc tôi đang nhìn thấy không có gì bất thường và có nghi ngờ rằng ký sinh trùng máu hoặc suy dinh dưỡng mãn tính đang gây ra các vấn đề đông máu nhẹ. Tôi thở dài trước tin tức không mong muốn này Phẫu thuật và gây mê làm giảm nhiệt độ cơ thể nhanh chóng, vì vậy không có hệ thống sưởi trung tâm và chỉ có chai nước nóng để giữ ấm cho bệnh nhân, chúng tôi cần phải làm việc nhanh chóng để ngăn ngừa hạ thân nhiệt. Tôi tiếp tục, tung hứng sự cần thiết để kiểm soát chảy máu trong khi giảm thiểu thời gian phẫu thuật.
Tôi thấy mình tập trung sâu một cách bất thường khi thực hiện một quy trình thường rất dễ dàng. Tôi nhận thấy sự im lặng kỳ lạ giữa tôi và kỹ thuật viên của tôi, một lời nhắc nhở thẳng thừng rằng theo dõi bệnh nhân trong những điều kiện này không có chỗ cho cuộc trò chuyện nhàn nhã mà phẫu thuật thông thường cho phép. Ở nhà, những con chó được gây mê bằng khí gas và các dấu hiệu sinh tồn của chúng được theo dõi bằng thiết bị theo dõi tinh vi, giống như trong bệnh viện của con người. Báo thức reo nếu nhịp thở hoặc nhịp tim vượt quá phạm vi bình thường. Một biện pháp an toàn tuyệt vời để sao lưu quan sát lành nghề và theo dõi bệnh nhân trực tiếp và mức độ khí có thể được điều chỉnh nhanh chóng và dễ dàng khi cần. Anne-Marie, kỹ thuật viên của tôi, không có những thứ xa xỉ này. Cô đang giữ Chaquira dưới gây mê toàn thân bằng thuốc IV thay vì hít khí và điều chỉnh tỷ lệ thuốc dựa trên việc theo dõi liên tục. Không một phút nào trôi qua mà không có sự đánh giá về nhịp tim, nhịp thở, trương lực cơ và các chỉ số khác về mức độ sâu của giấc ngủ của bệnh nhân. Ngay cả với sự theo dõi tỉ mỉ, Chaquira vẫn hơi quá sâu khoảng nửa chừng, và Anne-Marie phải hỗ trợ thở trong năm phút và dùng một loại thuốc đặc biệt để tăng nhịp tim. Tuy nhiên, tôi có thể tiến hành phẫu thuật hầu như không bị gián đoạn; Bác sĩ thú y không biên giới (VWB) chỉ đảm nhận các kỹ thuật viên có tay nghề cao và rất có kinh nghiệm, và tôi hoàn toàn tin tưởng vào Anne-Marie.
Chỉ trong hơn một giờ, việc tiêu diệt đã xong và chúng tôi di chuyển Chaquira đến khu vực phục hồi nơi cô ấy được bó trong chăn và chai nước nóng trước lò sưởi không gian propane. Tôi ngồi với cô ấy khi thuốc gây mê dần dần biến mất, lưng tôi đau nhói và bụng tôi càu nhàu cho bữa trưa. Trước khi cảm giác thiếu thốn trở nên tốt hơn đối với tôi, tôi nhẹ nhàng vuốt ve Chaquira và tự xoa dịu bản thân bằng một lời nhắc nhở về lý do tại sao tôi ở đây trong dự án khó khăn nhưng hấp dẫn này.
Vào năm 2007, khi VWB lần đầu tiên được liên lạc, dân số chó ở ngôi làng Maya xa xôi này đã mất kiểm soát. Những con chó cưng, được nuôi chủ yếu để bảo vệ khỏi những kẻ xâm nhập, những con chó khác và động vật hoang dã, đang sinh sản với nhau và đi lạc. Chó đã trở thành ổ chứa bệnh dại chính và một số con chó hung dữ tấn công con người. Khách du lịch sợ đi bộ trên đường phố và cộng đồng đang sống trong sợ hãi. Những nỗ lực để giảm dân số chó đi lạc bằng cách đầu độc hàng loạt đã không thành công. Những con chó cưng vô tình bị mồi, những con chó không được nhắm mục tiêu đáng tin cậy, và những con chó bị đầu độc đã chết một cái chết chậm chạp và khó chịu. Người dân Todos Santos muốn có một giải pháp nhân văn và bền vững, và VWB sẵn sàng giúp họ xây dựng một chương trình phù hợp với văn hóa để giảm nguy cơ mắc bệnh dại và kiểm soát số lượng chó của họ. Giai đoạn đầu tiên của dự án tập trung vào việc tiêm phòng bệnh dại, trung hòa và xác định xem con cái có thể được an toàn trong điều kiện đầy thách thức như vậy hay không. Phẫu thuật đã được chứng minh là nghiêm ngặt, nhưng khả thi, vì vậy mục tiêu chính của giai đoạn thứ hai này là triệt sản càng nhiều chó cái càng tốt. Bữa trưa đến, và chúng tôi xen kẽ giữa việc lấp đầy bụng của chúng tôi bằng gạo, đậu, và bánh tortilla ấm áp nhẹ nhàng, và theo dõi chặt chẽ bệnh nhân của chúng tôi trong khu vực phục hồi. Chúng tôi cao 8.000 feet trong
Chúng tôi cao 8.000 feet trên núi, nép mình trong một thung lũng dốc giữa hai dãy núi cao chót vót. Thời tiết thay đổi đột ngột suốt cả ngày, và vào giữa buổi chiều, khi những ngọn núi phía tây đột nhiên đổ bóng mát lên chúng tôi, chúng tôi muốn bệnh nhân của chúng tôi ổn định ở nhà bằng một ngọn lửa nhà bếp ấm áp.
Vào lúc 2 giờ chiều, gia đình Mendozas, Chaquira, trở về và Benita nói chuyện với họ về sự chăm sóc đặc biệt mà cô sẽ cần. Trong văn hóa Maya bản địa này, quyền sở hữu chó không có nghĩa là những gì nó làm ở Canada hoặc Hoa Kỳ. Chó cưng ngủ ngoài trời, và Aren cho ăn nhiều hơn so với tortilla thường xuyên. Họ lang thang trong làng một cách tự do và nhặt sạch hầu hết thức ăn của họ. Nếu không có hướng dẫn cụ thể về nhà, nhiều bệnh nhân của chúng tôi sẽ bị hạ thân nhiệt và suy dinh dưỡng, vì vậy Benita nhẹ nhàng giải thích tầm quan trọng của việc Chaquira ở trong nhà qua đêm trên một chiếc chăn dày gần bếp lửa ấm áp và cô được cho ăn một ít protein trong vài ngày đầu tiên. ngày Hầu hết các gia đình có thể đủ khả năng để cung cấp trứng, nhưng đối với một số người, việc cung cấp thịt gà là một cuộc đấu tranh, điều đó có nghĩa là ít hơn cho chính họ trong tuần đó. Benita có thể thừa nhận và đồng cảm với những khó khăn của dân làng, và cô có thể khuyến khích chủ sở hữu làm điều tốt nhất có thể cho những con chó của họ mà không tỏ ra vô cảm hoặc không phù hợp về văn hóa.
Bà Mendoza nói rằng bà có thể cung cấp cho Chaquira trứng và gà, vì họ đã làm rất tốt với vụ mùa của mình và bà cảm ơn chúng tôi đã giúp đỡ. Tia, em út, rụt rè đưa cho tôi một bức tranh mà cô ấy đã vẽ về tất cả các con vật ở nhà. Cô ấy chỉ ra những con chó: Chaquira, Mecca và Princessa, và cho tôi biết cô ấy đặc biệt yêu chúng như thế nào.
Ngay khi Mendozas đối đầu với Chaquira một cách an toàn trong vòng tay của họ, ba đứa trẻ đến đón một bệnh nhân khác, Paloma. Roberto, bác sĩ phẫu thuật Paloma, liếc qua đầu họ một lúc, rồi quay lại nhìn họ có vẻ lo lắng. Cúc Donde estan tus padres? Người lớn nhất trả lời thực tế rằng cha mẹ của họ đang bận sấy ngô. Đó là một cuộc đấu tranh cho một số dân làng dành thời gian nghỉ ngơi để đến phòng khám của chúng tôi. Todosanteros khá nghèo và làm việc rất chăm chỉ để tự nuôi sống bản thân. Một số ít khách du lịch, nhiều người tìm kiếm quần áo dệt thủ công phức tạp mà phụ nữ làng nổi tiếng, mang lại một số tiền cho cộng đồng, nhưng dân làng duy trì bản thân chủ yếu bằng cách trồng trọt và duy trì một số lượng nhỏ gà và lợn để lấy trứng và thịt. Gia đình Paloma, sống trong một chuyến đi bộ dài 45 phút lên núi, quá xa để cô có thể đi bộ ngay sau khi phẫu thuật và những đứa trẻ không đủ sức để tự mình gánh vác theo cách đó.
Thật là hấp dẫn khi gọi một chiếc tuk-tuk (taxi ba bánh), giống như việc đưa chó về nhà với thức ăn bổ dưỡng và mang theo các loại thuốc và thiết bị tinh vi hơn sẽ giúp phẫu thuật dễ dàng và an toàn hơn, nhưng chúng tôi không thể tránh khỏi; các anh hùng ngắn hạn sẽ phải trả giá bằng thành công lâu dài. Chúng tôi đã bước vào để giúp giải quyết một cuộc khủng hoảng, nhưng với ý định vững chắc là bước sang một bên ngay khi chúng tôi có thể để lại một giải pháp phù hợp và bền vững về văn hóa ở vị trí của chúng tôi. Với số lượng chó hiện đang được kiểm soát tạm thời, việc bảo đảm sự giúp đỡ của chính phủ sẽ dễ dàng hơn để duy trì chương trình, nhưng chúng tôi phải cẩn thận thực hiện công việc của mình theo cách mà các bác sĩ thú y Guatemala cuối cùng sẽ thay thế chúng tôi có thể duy trì.
Roberto nhíu mày, thêm người trưởng thành khi ra sức vào chương trình thảo luận hàng ngày, sau đó mỉm cười ấm áp với lũ trẻ khi anh buộc đôi giày đi bộ đường dài và bó Paloma vào một chiếc chăn ấm. Anh ta lấy một chiếc điện thoại di động trong trường hợp anh ta gặp khó khăn trong việc tìm đường trở về và nói với chúng tôi rằng anh ta sẽ gặp chúng tôi trong bữa tối.
Hầu hết các đội ở lại trên trang web trong vài giờ nữa để xả thải, dụng cụ làm sạch và chuẩn bị bộ dụng cụ cho ngày hôm sau, trong khi một vài người trong chúng tôi chạy qua danh sách các housecalls cho bệnh nhân đang hồi phục chậm và cần thêm một chút TLC hoặc thuốc. Mặc dù địa điểm xa xôi và nghèo đói, điện thoại di động có mặt khắp nơi và cho phép khách hàng liên lạc với chúng tôi một cách dễ dàng nếu họ có bất kỳ mối quan tâm nào. Chúng tôi đóng gói một bộ thuốc nhỏ, ống nghe và nhiệt kế, và xem qua danh sách cuộc gọi với hướng dẫn viên của chúng tôi. Không có địa chỉ nào ở Todos Santos, vì vậy các housecalls thường dài, phiêu lưu mạo hiểm với dịch giả ba ngôn ngữ đáng tin cậy của chúng tôi (tiếng Anh-Tây Ban Nha-Mam), người hỏi đường từ dân làng để tìm bệnh nhân của chúng tôi và giúp chúng tôi liên lạc khi chúng tôi tìm thấy họ.
Đi bộ qua làng và thăm nhà cung cấp một cái nhìn hấp dẫn về văn hóa Maya. Cộng đồng này là một trong số ít nơi ở Guatemala vẫn mặc quần áo truyền thống. Đàn ông mặc quần sọc đỏ, quần màu xanh đậm, và áo sơ mi có cổ lớn, thêu công phu, còn phụ nữ mặc váy dài, tối màu với những chiếc áo dệt nổi bật, được trang trí công phu, thường bế trẻ sơ sinh quấn trên lưng.
Chúng tôi rẽ vào một con đường hẹp giữa hai cánh đồng hỗn hợp, nơi những thân cây ngô cao đóng vai trò là giàn giáo cho đậu và tán lá của cả hai cung cấp bóng mát cho những cây bí phát triển mạnh bên dưới chúng. Ở cuối con đường, chúng tôi đến nhà Duarte, nơi tôi thấy hai người phụ nữ đang bận rộn trên khung dệt phía sau và tận hưởng mùi gỗ cháy khét từ chuj (mồ hôi).
Chúng tôi đã đến để kiểm tra Luna, người đã thờ ơ và từ chối thực phẩm kể từ khi phẫu thuật hai ngày trước. Luna đang nghỉ ngơi thoải mái trong bếp. Cô ấy hơi trầm tính, nhưng vết mổ của cô ấy trông vẫn ổn và nướu của cô ấy ẩm và hồng. Tôi hài lòng với ngoại hình tổng thể của cô ấy. Gia đình nói rằng cô ấy đã hếch mũi lên bánh tortillas và thể hiện sự không quan tâm của mình với một cái mới ra khỏi bếp, nhưng nhanh chóng chỉ ra rằng cô ấy đã thức dậy sáng nay với một bát sopa de pollo (súp gà) ấm áp và thực sự là làm tốt hơn nhiều bây giờ
Phần còn lại của housecalls của chúng tôi là không bình thường; con chó thỉnh thoảng cần thêm một số loại thuốc giảm đau hoặc băng vết mổ, nhưng hầu hết chỉ cần thêm một chút thức ăn và hơi ấm, thứ mà dân làng không quen cung cấp cho chúng.
Với các vòng đã hoàn thành và bộ dụng cụ được đóng gói, chúng tôi có khoảng một giờ để dành cho tắm lạnh và giặt đồ trước khi siêu giờ. Thông thường chúng tôi tụ tập tại một nhà hàng địa phương cho bữa ăn tối, nhưng tối nay là một dịp đặc biệt: chúng tôi đã được mời đến ăn tối bởi văn phòng thị trưởng. Khi chúng tôi đến, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy rằng chúng tôi không mặc quần áo. Trở về nhà, một lời mời như vậy chắc chắn sẽ kêu gọi trang phục trang trọng, nhưng ở đây, quần áo sạch sẽ, ấm áp là lựa chọn đúng đắn, không ai nhướng mày. Các đại diện của thị trưởng, tất cả đều mặc quần dài nửa tối màu trên quần và áo khoác da màu đen, quần áo chỉ được mặc bởi một số người đàn ông trong cộng đồng có đẳng cấp nổi bật, chào đón chúng tôi như những vị khách danh dự của họ.
Một trong những quan chức ngay lập tức ngồi sau khi chúng tôi ngồi xuống, cầm ly của mình lên không trung. Chúng tôi tham gia vào bánh mì nướng của mình: Cho người và chó của Todos Santos! Nghi và được chiêu đãi một bữa ăn đơn giản nhưng thịnh soạn của tamales, khoai tây, khoai tây chiên, và, tất nhiên, bánh ngô, trong khi chúng tôi xem xét nơi chúng tôi đứng với sự táo bạo này và dự án quan trọng.
Cộng đồng rất hài lòng với sự giúp đỡ của chúng tôi cho đến nay. Dân làng đã nhận thấy sự sụt giảm lớn về số lượng chó hung dữ đi lang thang trên đường kể từ khi dự án bắt đầu, và có hy vọng rằng, theo thời gian, điều này sẽ giúp phát triển du lịch và kinh tế, đặc biệt là khi các khía cạnh khác của vấn đề phức tạp này được giải quyết. Thị trưởng rất ấn tượng với kết quả công việc của chúng tôi và đã cam kết hỗ trợ nhiều hơn cho dự án vào năm tới: một tài xế và xe tải để vận chuyển thiết bị và một số bệnh nhân, cơ sở lưu trữ, và một vị trí trung tâm phù hợp cho các phòng khám.
Các phản hồi tích cực được củng cố rất nhiều và đúng lúc, do công việc khó khăn vẫn còn ở phía trước; có một số vấn đề tiềm ẩn sẽ cần được giải quyết để thành công lâu dài.
Quản lý chất thải kém đang duy trì một quần thể chó đi lạc sẽ không biến mất cho đến khi nguồn thức ăn của chúng không. Strays được kéo đến lò mổ, chợ và bãi rác nơi họ nhặt rác còn sót lại. Thị trưởng sẵn sàng giải quyết những vấn đề này và muốn chúng tôi hỗ trợ anh ấy phát triển chương trình sở hữu thú cưng có trách nhiệm, một trong những khuyến nghị trước đây của chúng tôi cho cộng đồng này, để những chú chó cưng không cần phải nhặt rác để sinh tồn. Ông và trưởng nhóm của chúng tôi đồng ý rằng việc giải quyết các vấn đề cơ bản này sẽ đòi hỏi sự tham gia ngoài những người trong chúng tôi, bao gồm hợp tác với chính phủ, bác sĩ thú y Guatemala và các tổ chức phi chính phủ.
Đây là một đơn đặt hàng cao, nhưng có vẻ như sự giúp đỡ và hỗ trợ đang trên đường. Một giáo sư kỹ thuật của Đại học Guelph, một thành viên của Kỹ sư không biên giới, đã đề nghị giúp khắc phục các vấn đề quản lý chất thải phức tạp và bác sĩ thú y người Guatemala phụ trách kiểm soát bệnh dại đã đến thăm chúng tôi trên trang web bày tỏ sự quan tâm lớn trong việc hỗ trợ dự án. Trên thực tế, cô đã bắt đầu kết nối mạng để kích thích sự tham gia của cộng đồng thú y Guatemala.
Phúc lợi của cả những con chó hoang và những con chó thuộc sở hữu sẽ cần được xem xét khi chất thải không có sẵn như một nguồn thực phẩm, do đó cần có một kế hoạch và sự phối hợp hợp lý giữa các tổ chức khác nhau và cộng đồng. Các giải pháp sẽ phức tạp, nhưng có một cảm giác lạc quan pha chế giữa chúng ta. Chúng tôi tràn đầy năng lượng bởi không khí thành tựu, và bị cám dỗ tiếp tục giao tiếp xã hội vào tối muộn. Nhưng với một buổi sáng sớm phía trước chúng tôi, chúng tôi mong muốn những người chủ nhà tốt bụng của chúng tôi sẽ đi lang thang và đi bộ trở lại Las Ruinas, ngôi nhà thuê của chúng tôi, để gọi nó là một đêm.
Mặc dù kiệt sức tôi không thể ngủ được. Giường của tôi cảm thấy trống rỗng, tôi đã sử dụng để ôm ấp hai con chó của tôi. Tôi tỉnh táo khi nghĩ về những cô gái của mình ở nhà, ngủ trên ghế sofa bên lò sưởi ấm áp, với bụng đầy đủ và không phải lo lắng gì trên thế giới. Thật khó để mỗi chúng ta ở đây chấp nhận sự khác biệt lớn về văn hóa trong việc sở hữu thú cưng, để hòa giải làm thế nào ai đó có thể quan tâm đến một con chó mà bỏ mặc cô ấy để dọn dẹp bữa ăn của mình. Rồi tôi nghĩ về bức vẽ của Tia, về khuôn mặt lo lắng của dân làng khi họ để chó của họ đi phẫu thuật và tình cảm mà họ thể hiện khi đoàn tụ, và tự hỏi liệu dù có cách chăm sóc rất khác nhau, thực tế, tình yêu của chúng tôi dành cho những chú chó của chúng tôi có thể, được nhiều như nhau
Vẫn còn vài năm nữa, người ngoài chúng ta có thể rời khỏi Todos Santos khi biết rằng người dân địa phương chịu trách nhiệm về các giải pháp của riêng họ, và con đường dẫn đến thành công có lẽ sẽ giống như những con đường làng: gồ ghề và dốc. Nhưng tôi biết rằng chúng ta sẽ đến đó. Với sự tiếp tục làm việc chăm chỉ và lên kế hoạch cẩn thận, mong muốn cải thiện sức khỏe và phúc lợi của cộng đồng quyến rũ này chắc chắn sẽ trở thành hiện thực.
VWB là một tổ chức phi lợi nhuận có nhiệm vụ là Làm việc cho và cộng đồng cần phải bồi dưỡng sức khỏe cho động vật, con người và môi trường duy trì chúng ta. Đến thăm www.vwb-vsf.ca để biết thông tin về các dự án đáng chú ý của họ và các nguyên tắc hướng dẫn.
