CÂU CHUYỆN NHỎ MẮT BẮT ĐẦU BẮT ĐẦU MÀU XANH NHƯ VẬY VÀO SEDATION, bản năng của anh ta thở hổn hển vì không khí tạm thời bị xỉn màu bởi thuốc. Các tia X trước đó đã tiết lộ một khối lượng treo trên amidan của anh ta; chỉ có không gian nhỏ bé còn lại nằm giữa sự sống và cái chết. Với khối u lớn chặn đường thở của chó, TS. Tatjana Mirkovic và David Francis làm việc bình tĩnh nhưng nhanh chóng, tìm kiếm một con đường cho ống khí.
Cái ống cuối cùng cũng trượt vào, và một tiếng thở phào nhẹ nhõm qua đội bốn người đang làm việc với con chó. Với cái ống bây giờ mang không khí đến phổi, anh ta thở tốt hơn so với những tháng trước. Mirkovic và Francis quyết định hướng hành động tốt nhất của họ là loại bỏ khối u. Sau một số phẫu thuật tinh tế, nó xuất hiện, kích thước của một quả cà chua anh đào.
Poodle này là một trong hàng ngàn động vật đến thăm Vancouver, Bệnh viện chuyên khoa thú y và chăm sóc quan trọng Canada West của British Columbia (được gọi là Canada West) mỗi năm. Năm 2006, bệnh viện 50 giường có khoảng 11.000 bệnh nhân. Khoảng 75 phần trăm là chó.
Bệnh nhân tiềm năng trước tiên phải nhận được sự giới thiệu từ bác sĩ thú y gia đình. Hơn 400 phòng khám thú y giới thiệu khách hàng của họ đến Canada West từ một khu vực trải dài British Columbia, Yukon, Alaska và Washington.
"Chúng tôi cho mượn kiến thức của mình khi các bác sĩ đa khoa bị mất hoặc khi việc sửa chữa vượt quá phạm vi của họ", bác sĩ Loic Legendre, pháp sư nha khoa Canada West nói, khi anh chuẩn bị mặc một chú chó Cảnh sát Hoàng gia Canada với vương miện mà anh sử dụng hợp kim chứa paladi. Hai chiếc răng nanh trên của Người chăn cừu Đức đã bị mòn trong những năm làm việc.
Cùng với nha khoa, Canada West cung cấp y học chuyên khoa về thần kinh và da liễu, bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình lành nghề, điều trị ung thư, chẩn đoán ở người như quét CT, X quang, siêu âm và MRI và chăm sóc khẩn cấp suốt ngày cho động vật trong tình trạng nguy kịch.
Tiến sĩ Kimberly Barron của Bellingham, Washington, thường xuyên giới thiệu khách hàng đến Canada West.
"Khách hàng của tôi đều đã có những trải nghiệm tốt ở đó, ngay cả khi họ phải đặt con chó của họ xuống", Barron, chủ bệnh viện thú y North duyên hải nói. "Tôi rất vui mừng với cách cư xử bên giường của họ, và đặc biệt là giao tiếp với họ. Họ thật phi thường. Thật tiện lợi khi có tất cả các chuyên gia ở một nơi."
Động vật đôi khi được kiểm tra bởi một số nhóm bác sĩ thú y chuyên khoa và trợ lý của họ trong khi họ ở Canada West để chẩn đoán và điều trị. Một dòng chó ổn định đến với chủ của chúng và một số ít đến bằng xe cứu thương tư nhân. Họ được chăm sóc chấn thương sau tai nạn xe hơi hoặc gia đình, điều trị cho các tình trạng mãn tính hoặc nghiêm trọng và có thể trải qua các cuộc phẫu thuật phức tạp như thay khớp háng.
Tại Canada West trong tuần đặc biệt này, hai chú chó Rottweilers, Boxer, Golden Retriever, Mastiff và Beagle được đưa vào phẫu thuật cho nhiều chấn thương ở chân và đầu gối. Cũng có mặt là một Coton de Tulear bị đau lưng và Border Collie, người đã bị điều khiển bởi một chiếc xe kéo, bị gãy nhiều xương chậu và vỡ bàng quang. Một chú chó Labrador thân thiện và một chú mèo màu cam dễ thương đến các cuộc hẹn thường xuyên để được hóa trị ung thư.
Mặc dù mọi người đã được các chuyên gia giúp đỡ trong nhiều thế hệ, đây là một ngành công nghiệp mới nổi trong ngành thú y. Trước đây, các chuyên gia thú y thường gắn bó với các trường đại học và các trường thú y khác. Họ chủ yếu là giáo viên và chỉ có thể tiếp cận với những người nuôi thú cưng kiên quyết. Đôi khi, chúng được kêu gọi để đối xử với những động vật giành giải thưởng có giá trị như ngựa thuần chủng.
Các chuyên gia bắt đầu đi vào hoạt động tư nhân vào cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990, Shawn McVey, một đối tác của Chuyên gia thú y trong Thực hành tư nhân (VSIPP), một công ty Mỹ tổ chức một hội nghị về động vật cho các chuyên gia này. Bây giờ một nửa số sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành đang đi thẳng vào thực hành tư nhân, McVey, người cũng tình cờ là Giám đốc điều hành của Eye Care for Animal, một chuỗi 24 phòng khám cung cấp nhãn khoa.
VSIPP báo cáo có khoảng 325 đến 350 phòng khám chuyên khoa thú y trên khắp Canada và Hoa Kỳ. Để được tính, một phòng khám phải có hai hoặc nhiều chuyên gia thú y được chứng nhận bởi hội đồng quản trị.
Mười năm trước, Canada West được bắt đầu bởi một nhóm các bác sĩ thú y trẻ tuổi đã được liên kết bởi một ổ đĩa chung để chuyên môn hóa. Tiến sĩ. Alan Kuzma và Terri Schiller, hai trong số năm đối tác, là bác sĩ phẫu thuật di động trong nhiều năm. Họ đi từ phòng khám đến phòng khám trong những chiếc xe của họ chứa đầy dụng cụ phẫu thuật, mỗi ca thực hiện hai đến bốn ca phẫu thuật mỗi ngày. Cả hai đều biết rằng họ có thể cung cấp cho bệnh nhân của họ sự chăm sóc tốt hơn bằng cách mở phòng khám riêng.
"Bạn không có quyền kiểm soát," Kuzma nói. "Đôi khi có những phòng phẫu thuật tồi và các kỹ thuật viên [hỗ trợ] có thể không được đào tạo để phẫu thuật nâng cao. Không có sự kiểm soát nào đối với việc chăm sóc bệnh nhân sau đó. Chúng tôi sẽ rời đi và hy vọng điều tốt nhất."
Kuzma và Schiller hợp tác với bác sĩ Laurence Braun, người mà họ quen biết khi cô làm việc tại Phòng khám khẩn cấp động vật Vancouver. Braun cho thấy sự tinh tế và tận tâm có xu hướng đối với các bệnh nhân bị bệnh nặng, một thành phần quan trọng trong các dịch vụ của Canada West. Bệnh nhân có thể dành thời gian chăm sóc đặc biệt trong suốt thời gian ở đây và đồng hồ 24 giờ đôi khi tạo ra sự khác biệt giữa sống và chết. Bác sĩ Greg Starrak tham gia nhóm với thực hành chẩn đoán hình ảnh đã thành công của mình. Đối tác thứ năm, Tiến sĩ Nick Sharp, là một nhà thần kinh học và bác sĩ phẫu thuật thần kinh nổi tiếng đã tham gia thực hành vào năm 2002. (Chỉ có 138 bác sĩ thần kinh thú y ở Bắc Mỹ, và Sharp là một trong hai người duy nhất được chứng nhận về phẫu thuật thần kinh.) West có 100 nhân viên, 22 người trong số họ là bác sĩ thú y. Phòng khám không bao giờ đóng cửa, và ba ca nhân viên trôi nổi cả ngày lẫn đêm để chữa trị cho động vật cần giúp đỡ.
Nhân viên báo cáo rằng họ phải đối mặt với một số thách thức giống như các y tá làm việc trong phòng bệnh nhi - chó không thể giao tiếp bằng lời nói, vì vậy chúng phải được theo dõi chặt chẽ để tìm manh mối về cách xử lý của chúng.
"Họ không thể nói cho bạn biết họ đang cảm thấy như thế nào", Nicole Jameson, điều phối viên bệnh viện nói. "Chúng tôi phải tìm ra nó. Nơi này thu hút những người có khát khao học hỏi. Đó là chất adrenalin tuyệt vời nhất mà bạn có thể tưởng tượng, cứu một con vật."
Bởi vì bệnh viện điều trị nhiều trường hợp nguy kịch, chắc chắn tất cả các kết thúc đều không hạnh phúc. Nhà xác của phòng khám là một minh chứng cho điều này. Hai hàng túi giấy màu nâu được xếp trên mặt bàn, mỗi hàng có một con vật yêu quý được viết trên đó. Mỗi chiếc túi đều chứa một chiếc bình đựng tro, một bản in chân cuối cùng bằng đất sét và một thẻ được cá nhân hóa bởi các nhân viên chăm sóc con vật trong thời gian ở Canada West.
Jayne Robertson, điều phối viên của bộ phận chăm sóc đặc biệt nói: "Thật đau lòng khi thấy những người đau đớn phải đối mặt với sự buông tay". "Có mối liên hệ tình cảm rất lớn giữa con người và thú cưng của họ - thú cưng đã nhìn thấy chúng thông qua những thứ như bệnh tật, và đôi khi chúng gần gũi với thú cưng hơn gia đình [con người] của chúng."
Ngoài lòng trắc ẩn và sự chăm sóc lành nghề, một trong những lưu ý chính của phòng khám là sự sạch sẽ. Chỉ cần một vài bụi bẩn có thể làm tổn hại môi trường vô trùng trong quá trình phẫu thuật và góp phần gây nhiễm trùng hậu phẫu, vì vậy bốn bộ phẫu thuật được chà sạch theo từng quy trình (bao gồm cả tường và trần). Một nhóm khử trùng trong nhà đi lang thang bảy ngày một tuần để dập tắt những căn bệnh có thể kéo dài trong bệnh viện. Một bác sĩ nội khoa quét các bề mặt ngẫu nhiên và gửi mẫu đến phòng thí nghiệm để thử nghiệm. Một nhân viên được dành riêng để khử trùng dụng cụ. Brian Cutteridge gói chúng trong các bó vải phẫu thuật màu xanh được dán chắc chắn và mang tên viết tắt của bác sĩ phẫu thuật cụ thể. Các gói không được mở cho đến khi thủ tục đã sẵn sàng để bắt đầu trong một phòng mổ vô trùng.
Những tiến bộ là đắt tiền. Vào tháng 6 năm 2005, Canada West đã nâng cấp từ một cơ sở 6.000 feet vuông lên vị trí 17.000 feet vuông hiện tại gần đó. Kuzma nói rằng việc trang bị phòng khám mới có giá từ 2,5 đến 3 triệu đô la, bao gồm cải thiện hợp đồng thuê và thiết bị phẫu thuật và chẩn đoán. Một số máy chẩn đoán y tế có giá "hơn sáu con số" và tòa nhà được trang bị nhiều thiết bị bổ sung, chẳng hạn như dây chuyền qua các phòng phẫu thuật và thủ thuật khác nhau mang oxy và không khí y tế cho bệnh nhân, và nitơ cho thiết bị điện.
Ở Canada, "chúng tôi không nhận thức được chi phí y tế cho chính mình", Kuzma nói. "Có thể có sốc nhãn dán." Các khách hàng Mỹ đã từng sử dụng thuốc trả tiền cho mỗi lần sử dụng được chuẩn bị nhiều hơn cho chi phí chăm sóc ở cấp độ con người do Canada West cung cấp, Kuzma nói.
Chủ sở hữu có thể mong đợi trả 1.000 đô la cho một ngày xét nghiệm chẩn đoán nếu tình trạng nghiêm trọng. Phẫu thuật để sửa chữa một cái chân bị gãy có thể tốn 3.500 đô la, thậm chí 10.000 đô la trở lên nếu hai hoặc ba chân bị gãy và chấn thương bên trong đang làm phức tạp chấn thương.
Laura Clark, giám đốc tiếp cận cộng đồng của Hiệp hội Nhân đạo Whatcom ở phía bắc tiểu bang Washington, đã đưa chú chó của cô, Jesse, đến Canada West vào mùa xuân vừa qua vì các vấn đề về hô hấp. Thật không may, phiền não của cô không thể chữa được.
"Đó là giá trị nó - chúng tôi sẽ thế chấp ngôi nhà của chúng tôi để chăm sóc động vật của chúng tôi," Clark nói. "Chúng tôi rất ấn tượng với kỹ năng của các bác sĩ. Họ không thể sửa nó, nhưng họ có thể trả lời câu hỏi của chúng tôi."
Những người khác đã mang chó của họ đến Canada West cũng phát cuồng về kinh nghiệm của họ. Mùa thu năm ngoái, cư dân Bellingham Michelle Snow-Waltz và chồng Kevin Waltz đã đưa Toby đến phòng khám để phẫu thuật dây chằng. Hỗn hợp Newfoundland Retriever bảy tuổi thổi bay những con chim đang đuổi theo đầu gối của anh ta, khiến con chó nặng 140 pound. Bác sĩ Mark Smith đã hủy bỏ kế hoạch cuối tuần của mình để thực hiện ca phẫu thuật của Toby. Vài năm trước, Waltze cũng đã mang con mèo của họ, Eddie, đến Canada West. Ông bị mù và được chẩn đoán mắc bệnh u não. Eddie đã không qua khỏi, nhưng Toby đã hồi phục rất đẹp.
"Họ cúi xuống về phía sau để cung cấp ở trên và vượt ra ngoài những gì họ cần," Snow Waltz nói. "Bạn có thể chắc chắn rằng các động vật đang nhận được tiền chăm sóc tốt nhất có thể mua."
Clark đồng ý. "Mặc dù chúng tôi phải đến đó trong những hoàn cảnh tồi tệ, nhưng ít nhất các bác sĩ đã ở đó vì chúng tôi."
Schiller nói rằng với mọi trường hợp, Canada West có ba khách hàng: bác sĩ thú y giới thiệu, khách hàng con người của họ và tất nhiên là bệnh nhân.
Một chuyến thăm tới Canada West có thể là một trải nghiệm đáng sợ đối với một số người đã sợ mất con vật đồng hành của họ, vì vậy bệnh viện cố gắng giảm thiểu đau khổ, Sharon Brown, quản trị viên bệnh viện nói. Phòng chờ rộng rãi, thanh lịch không có điện thoại reo. Những người được trả lời trong một phòng khác: cả khách hàng gọi đến và khách hàng đi qua cửa đều tập trung toàn bộ nhân viên trong suốt thời gian khó khăn và căng thẳng.
"Bạn trải nghiệm nỗi đau buồn sâu sắc nhất đến niềm vui lớn nhất", Brown nói. "Đó là một nơi kỳ diệu để làm việc. Nơi nào khác bạn có thể thấy phép màu mỗi ngày?" ■
Carreen Maloney là một nhà báo ở Canada trong 10 năm tại Ottawa Citizen, Nhà xuất bản và Kinh doanh Tự do ở Vancouver. Cô đã giải cứu động vật trong 15 năm. Cô viết về động vật và điều hành Fuzzy Town, một công ty sản xuất đồ chơi và vật nuôi có trụ sở tại Hoa Kỳ. Cô ấy có thể được liên lạc tại [email protected].
