Vampirology 101: Cuộc sống của một bác sĩ phẫu thuật thú y

2024 Tác giả: Roxanne Bryan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 10:17

Tôi biết Halloween đã đến và biến mất, nhưng tôi không thể cưỡng lại việc gợi lên hình ảnh ma cà rồng cho mục này về phlebotomy, nghệ thuật và khoa học thu thập máu để thử nghiệm trong phòng thí nghiệm. Nó chỉ đơn giản là quá apropos - có lẽ còn hơn thế khi nói đến phiên bản bác sĩ thú y của thực hành này. Ý tôi là, khi công việc của bạn bắt đầu giống như một tập của Dexter hơn là một thủ tục y tế, ám chỉ đến một chút máu me Halloween có thể được chấp nhận. Điều đó không có nghĩa là phlebotomy thú y luôn luôn lộn xộn. Thật vậy, nó thường là một mối tình không phức tạp không được xem xét bởi kịch. Việc hút máu thường diễn ra suôn sẻ - ngay cả với những thú cưng thích bạn không đâm vào da chúng bằng kim.

Quy trình rất đơn giản:

• Đặt áp lực lên tĩnh mạch ngược dòng từ vị trí bạn dự định đâm để hạn chế dòng chảy của nó và do đó làm cho nó trở nên mềm hơn và chảy nước (bằng cách đặt một bộ lọc hoặc áp dụng áp lực thủ công).
• Làm ướt khu vực bằng cồn hoặc chất khử trùng (cạo râu là tùy chọn, trừ khi cần có ống thông tiểu trong).
• Tìm tĩnh mạch bằng thị giác và / hoặc bằng cảm giác (sờ nắn tĩnh mạch bằng ngón tay của bạn để chắc chắn rằng nó đầy đủ và thẳng tại vị trí bạn định đâm thủng).
• Đâm thủng da và tĩnh mạch bằng một động tác dễ dàng (đó là một điều Zen), và từ từ kéo pít tông trở lại.

Nghe có vẻ dễ phải không? Tiêm tĩnh mạch, hoặc phlebotomy (thuật ngữ gần như có thể thay thế), là một trong những thủ tục cơ bản hơn của thuốc thú y. Nhưng nó không nhất thiết là một điều dễ dàng. Phải mất vài tháng - đôi khi nhiều năm - thực hành để học cách làm đúng. Mục tiêu là thu hoạch lượng máu tối thiểu cần thiết một cách không đau và hiệu quả.

Tất nhiên, nó không phải lúc nào cũng đi theo kế hoạch. Giống như lần tôi vẽ một vài muỗng cà phê máu cho màn hình dị ứng mèo. Ống tiêm bị trục trặc và máu đổ trên sàn nhà. (Đó thực sự là một tai nạn kỳ quặc mà tôi chắc chắn rằng tôi không thể lặp lại nếu tôi cố gắng.)

Mặc dù 10 mililít là rất nhiều, nhưng nó xuất hiện (với người không quen) như thể tôi vừa thoát khỏi con mèo tội nghiệp này. Trong khi đó, chủ sở hữu hàm lờ đờ nhìn chằm chằm, im lặng và suy sụp, khi máu chảy ra từ đôi giày lười Tod Tod 500 đô la của cô. Không cần phải nói, tôi đã tạo ấn tượng tốt với cô ấy ngày hôm đó. Và nó không có gì sốc khi tôi đã nhìn thấy cô ấy kể từ đó. Kinh nghiệm chương trình kinh dị này là một ngoại lệ, tất nhiên. Tôi không thể nói như vậy về ví dụ tiếp theo của tôi, điều mà tôi không may mắc phải nhiều lần. Đôi khi điều đó xảy ra là chủ sở hữu sẽ trở nên cực kỳ lo lắng trong quá trình lấy máu tĩnh mạch (và đôi khi với bất kỳ sự kiện nào cần sử dụng ống tiêm có thể có hoặc không có kim gắn vào nó). Mặc dù tôi cho mọi người biết khi tôi chuẩn bị thực hiện thủ thuật kim tiêm, nhưng đó là trường hợp mà chủ sở hữu đã thốt lên, hét lên và thậm chí bất tỉnh.

Trong số này, những người la hét là đáng lo ngại nhất. Điều đó đã xảy ra hai lần với tôi - và cả hai lần tôi đã không chuẩn bị một chủ sở hữu cực kỳ nhạy cảm cho thực tế của một cây gậy jugular. Loài chó đặc biệt dường như phản ứng ít hơn với phương pháp này so với kỹ thuật tĩnh mạch phổ biến hơn (forelimb), nhưng chủ sở hữu thường không có khuynh hướng chấp nhận thực tế này. Đối với họ, đặt một cây kim vào cổ chỉ là không đẹp. Tuy nhiên, có thể ít đau đớn hơn, nhanh chóng và nhanh chóng, rất nhiều chủ sở hữu bị sốc bởi một hành động lâm sàng rõ ràng bạo lực như vậy.

Đầu sự nghiệp của tôi (trước khi tôi biết cách xác định và làm dịu hiệu quả những loại người đặc biệt này), một chủ sở hữu thậm chí còn đe dọa sẽ báo cáo tôi với Hội đồng Thú y về hành vi tàn ác với động vật. Cô thề rằng cô đã sở hữu hàng tá con chó và cô chưa bao giờ thấy một bác sĩ thú y nào thực hiện hành động tàn bạo như vậy. Phần khó chịu nhất của trải nghiệm này là con chó là một thiên thần hoàn hảo, nhưng anh ta đã hành động mỗi khi chạm vào chân mình. Tôi thực sự chỉ làm những gì tốt nhất cho bệnh nhân của tôi. Tôi chỉ đơn giản là thất bại trong việc xem xét đúng chủ sở hữu.

Sau đó là các biến chứng phổ biến:

• Tĩnh mạch đôi khi không tiết lộ chính nó. Ngay cả với áp lực của một bộ ba lá, thú cưng bị bệnh, mất nước, béo hoặc lão khoa có thể có những tĩnh mạch không cho mình khám phá dễ dàng. Ẩn trong chất béo hoặc cạn kiệt áp lực, đây là những giai đoạn của phlebotomists.
• Ở những giống chó có chân vẹo (như Dachshunds và Basset Hound), tĩnh mạch xoắn và xoay, để kim đâm vào thành tĩnh mạch thay vì ở giữa, nơi máu sống.
• Tĩnh mạch rất nhỏ và / hoặc yếu đến mức áp lực do ống tiêm gây ra khi nó hút máu khiến nó sụp đổ (như khi bạn cố gắng hút một cái lắc dày qua ống hút).
• Một số tĩnh mạch chỉ có cuộn giấy. Các mạng này quản lý để di chuyển đi mỗi khi bạn chọc chúng. Thú cưng Plumper, đặc biệt, có xu hướng vấn đề này.
• Khi đó là thú cưng khó kiểm soát, bạn có vấn đề về mục tiêu di động. Bạn đã bao giờ thử đan ren trên máy bay trong lúc hỗn loạn nặng chưa? Ngay cả khi bạn thiên đường, bạn sẽ có được ý tưởng.

Và sau đó là những bất thường, như trục trặc ống tiêm của tôi. Tôi không bao giờ sống mà xuống. Nhưng, này, cuộc sống là một chuyến đi điên rồ mà bạn phải lăn lộn, phải không?