Sự trống rỗng dưới bàn

2024 Tác giả: Roxanne Bryan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 10:17

Không có con chó nào tôi từng biết là bị ám ảnh bởi thức ăn như Ike, con gà trống Anh có đôi tai mềm mà tôi đã thêm vào gia đình mình 18 năm trước. Anh sống để ăn.

Ike ngoan ngoãn, ngọt ngào và dopey, nhưng - hãy tin tôi - anh ta còn hơn cả chó. Quay lưng lại khi đặt móng ngựa lên bàn và mánh khóe biến mất mà anh ta thực hiện với họ sẽ khiến David Blaine phải xấu hổ.

Những trò hề đã thay đổi cách chúng ta nói về thức ăn trong nhà của chúng ta. Chúng tôi bắt đầu xây dựng thương hiệu các món ăn yêu thích với tên của mình. Một năm nọ, quả óc chó ngày lễ Tạ ơn kinh điển của chúng tôi được biết đến với tên gọi là I I, trong khi anh ấy nuốt chửng cả bát trước khi những vị khách đầu tiên đến.

Chúng tôi đã làm hết sức mình để huấn luyện anh ta ngừng cầu xin hoặc nhảy lên trên bề mặt nơi chúng tôi chuẩn bị và phục vụ bữa ăn. Và, trong một vài năm, chúng tôi đã thành công. Sắp xếp Chúng tôi không bao giờ quản lý để chữa cho Ike về sự cố định của anh ấy với thức ăn; và nhảy vọt và chộp lấy của anh ta chỉ đơn thuần là biến thành những chiến thuật rình rập yên tĩnh hơn, có chủ ý hơn.

Anh ta sẽ ngồi cạnh tôi khi tôi băm nhỏ, đôi mắt dán chặt trên sàn nhà, chờ đợi con dao của tôi hoạt động để chứng minh sự vụng về đủ để một củ cà rốt hoặc cà chua rơi xuống. Ike di chuyển với tôi, giống như một cái bóng lông, từ tủ lạnh đến bếp đến bàn. Khi chúng tôi ăn, anh ấy sẽ ngồi áp vào bắp chân tôi dưới bàn, sẵn sàng bắt bất cứ thứ gì vô tình bay ra khỏi đĩa.

Có rất nhiều dịp tôi muốn đẩy anh ta ra và nhốt anh ta ở một phòng khác trong khi tôi nấu hoặc ăn - chắc chắn Ike có thể khó chịu. Nhưng bằng cách nào đó sự chu đáo của anh ấy luôn tìm cách móc trái tim tôi. Không có lúc nào sự tận tâm của anh ấy rõ rệt hơn vào Lễ Tạ ơn, khi hàng giờ nấu ăn có nghĩa là anh ấy nhìn chằm chằm xuống sàn nhà - và với tôi.

Trong những năm qua, đám đông xung quanh bàn Lễ Tạ ơn của tôi đã mỏng đi do trật tự tự nhiên của mọi thứ - trẻ em lớn lên và người lớn di chuyển. Ivve dần dần định hình các truyền thống kỳ nghỉ mới và trái phiếu mới, và họ đã bù đắp phần lớn cho sự vắng mặt của các đồ đạc trước đây của thành phố, mặc dù không hoàn toàn.

Một chỗ trống đã được chứng minh là không thể lấp đầy - con còn lại của dopey, con chó nhỏ, con chó hoàn toàn tận tụy theo dõi từng bước di chuyển của tôi và ngấu nghiến từng mảnh vụn rơi trong nhà tôi trong hơn một thập kỷ. Ba năm trước, Ike đột ngột rời khỏi bàn.

Lễ Tạ ơn này, tôi sẽ thử nghiệm một số món ăn mới và nấu một số món kinh điển. Một trong những món khai vị mà tôi sẽ phục vụ là một món chính trong thực đơn: Ike từ pate. Khách của tôi làm cho nó biến mất khá nhanh mỗi năm, nhưng không nhanh như con chó yêu thích của tôi đã từng làm trong ngày Lễ Tạ ơn trở lại.

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên nextavenue.org