Teresa và tôi đã nói chuyện vào một ngày khác về việc họ đã trải qua 33 năm đáng kinh ngạc cùng nhau và về việc chúng tôi hiểu nhau như thế nào.
Chúng tôi đã nói về những người bạn thời thơ ấu, và về những hoàn cảnh khiến chúng tôi phải thốt lên từ cha mẹ (Teresa đã nổi bần bật khoảng 4 hoặc 5 tuổi khi cô ấy cố gắng đi qua đường cao tốc bận rộn bên dưới nhà cô ấy với một xu mua một ít kẹo tại một cửa hàng, và tôi đã nhận được khi tôi đốt lửa để nhổ cỏ phía sau cửa hàng trang trại và gần như đốt nó). Chúng ta đã nói về những đỉnh cao của sự giáo dục, những mối tình lãng mạn trước đây, về cách chúng ta mua sắm lối đi thiệp ở Woolworths ở Twin Falls, Idaho, khi nước của Teresa vỡ với bé Mikkel, giờ là một phụ nữ trưởng thành có con của cô ấy. Chúng tôi đã nói về những công việc đầu tiên của con cái chúng tôi, quầy bán nước chanh và bánh quy tại cửa hàng bán xe của chúng tôi, và tiếp tục.
Chúng ta là một cuộc sống thực sự sống - mụn cóc và những khoảnh khắc đăng quang, những thành công và ước mơ chưa được thực hiện. Bởi vì hầu hết mọi người muốn nói về bản thân họ hơn là lắng nghe cuộc sống của người khác, chúng tôi thực sự là những người duy nhất - ngay cả trong gia đình hoặc bạn bè suốt đời - những người biết nhiều về nhau.
Lịch sử này giống như một tài khoản ngân hàng quý giá đối với chúng tôi như một cặp vợ chồng, có giá trị đối với chúng tôi như tình yêu mạnh mẽ, lòng trung thành và sự hấp dẫn thể xác của chúng tôi với nhau. Nó có một cái gì đó chúng tôi đã thêm vào từng năm, từng chuyến đi, con đến cháu, nghỉ theo kỳ nghỉ. Giữa ảnh in, ảnh kỹ thuật số, băng VHS, băng 8 mm và tệp video kỹ thuật số, những ký ức này được ghi lại rõ ràng. Nhưng các chi tiết tốt nhất được giữ trong sự riêng tư của tâm trí, để được chia sẻ với những người liên quan, phát lại nhiều lần.
Một trong những điều về ly hôn luôn làm tôi bận tâm là tất cả những ký ức tập thể đều bị cạn kiệt, một sự bổ sung đáng buồn cho những vấn đề thiệt hại cho trẻ em, những vấn đề về nơi để nghỉ lễ và sự cứng nhắc của những sự kiện đặc biệt, như đám cưới, khi gia đình cũ bị đẩy vào nhau. Đôi khi tôi nghĩ rằng phải mất hai để xây dựng một ngân hàng bộ nhớ, vì Teresa và tôi liên tục lấp đầy những thứ mà người kia đã quên, hoặc thêm vào một chi tiết phong phú làm cho những ký ức có cảm giác như 3D trong âm thanh vòm. Nếu có điều gì đó xảy ra với một người trong chúng ta, sẽ không thể xây dựng lại kho tàng ký ức này với người khác, ngay cả khi chúng ta muốn hoặc tìm thấy năng lượng để thử.
Sau đó là các chi tiết vật lý. Tôi biết Teresa là một phần của Cherokee (do đó, làn da rám nắng xinh đẹp và xương gò má cao) và có những đường rãnh đặc biệt ở mặt sau của răng cửa. Cô cũng có một khối u ở lưng dưới bắt đầu bằng việc bị hất ngựa, SanDarrow, khi cô 15 tuổi - một vết thương nghiêm trọng hơn do tai nạn xe máy ở tuổi 20 với một người bạn trai quá khứ đang đóng quân tại Mountain Home Air Lực lượng căn cứ ở Idaho với anh trai cô. Teresa là nữ hoàng của hội huynh đệ Delta Chi tại Đại học Idaho, và khi còn là sinh viên đại học, cô vào một tiệm xăm ở Boise với một người bạn Delta Chi và có một hình xăm hoa và một con bướm ở một nơi chỉ một vài người trong chúng ta đã thấy Bạn của cô gần như bất tỉnh và hiện đang là luật sư ở Boise.
Về phía tôi, Teresa biết rằng tôi đã rút một chiếc bàn ủi nóng ra khỏi bàn ủi khi tôi còn rất nhỏ và có một vết sẹo lớn trên bàn tay trái của tôi, và tôi đã chặt khoảng một phần ba đầu ngón tay trái của tôi bằng củ cải đường con dao trong trang trại gia đình. Cô ấy biết rằng vết sẹo trên trán của tôi, trông giống như một đường kẻ ngày hôm nay, là kết quả của một tai nạn xe hơi dữ dội khi tôi học trung học - tôi đã bay qua kính chắn gió và bị một vết cắt lớn cần phẫu thuật thẩm mỹ. Những đứa trẻ ở trường trung học gọi tôi là "Mặt sẹo", nhưng bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ nói với tôi rằng nó sẽ mờ dần theo thời gian và không ai để ý. Chỉ Teresa và một vài người khác biết nơi tôi có "dòng đó".
Và điều đó mang tôi đến với vật nuôi. Vật nuôi của chúng tôi. Chúng tôi biết nơi mà thú cưng của chúng tôi cục và cục. Tôi biết Quixote có hai chiếc răng cửa bị mất ở phía trên bên phải, và cũng là cậu bé chín tuổi, một cây thánh giá Pomeranian-Yorkie-Chihuahua, trên Bảng điều khiển trí tuệ sao Hỏa. Tôi biết rằng áo khoác Lab-Pit chéo Gracie của chúng tôi thay đổi màu sắc trong năm, đôi khi hiển thị nhiều vệt màu nâu hơn. Và tôi biết rằng Quora có móng chân kỳ lạ nhất, một hodgepodge đen và trắng rất thú vị để cắt tỉa, bởi vì ngay khi bạn làm một cái màu trắng, nơi dễ thấy nhất, bạn sẽ đến với hai cái tối cần thêm thời gian Vì vậy, bạn không gây ra nỗi đau không cần thiết.
Một số trong những điều này có vẻ quan trọng, một số thì không, nhưng chúng quan trọng đối với tôi. Đây là tất cả các chi tiết nằm trong trái tim của chúng tôi, và chúng là quý giá không thể đo lường được.
