Khi tôi chuyển từ một căn hộ studio ở Los Angeles đến một trang trại trên sông Ohio, tôi biết tôi đã có một con chó trước khi tôi có việc làm. Một buổi tối thứ bảy, một tháng trước khi tôi bắt đầu giảng dạy tại trường đại học địa phương, bạn cùng phòng của tôi và tôi lái xe thong thả dọc theo những con đường đất nước địa phương. Bạn cùng phòng của tôi nói, tôi nghĩ rằng nơi trú ẩn của con chó đang ở phía trước. Chúng tôi dừng lại, biết rõ rằng nó đã bị đóng cửa. Khi chúng tôi lái xe xuống con đường rải sỏi đến nơi trú ẩn, chúng tôi chạy chậm lại để vượt qua một cô bé đi dọc. Cô ấy vẫy tay với chúng tôi.
Bạn có muốn xem những chú chó con không?
Tên cô ấy là Lydia. Cô ấy đã chín mươi tuổi và là một chuyên gia rõ ràng vào buổi chiều sau khi cano chó. Cô ấy chạy quanh bên hông tòa nhà và chỉ cho chúng tôi nơi những con chó có thể ra ngoài từ bút của chúng. Mỗi con chó có một sân bê tông, được bảo đảm bởi khối xi măng và liên kết chuỗi. Tất cả những con chó chạy đến hàng rào của chúng. Họ đồng thanh sủa. Lydia kéo chúng tôi bằng tay quanh tòa nhà đến hộp thả nơi mọi người có thể để lại chó và mèo không mong muốn mà không có hậu quả. Có một con chó con cô độc trong cái chuồng nhỏ. Anh là một chàng trai trầm tính. Lydia cúi xuống và hất anh ta ra.Cô đặt anh ta trên mặt đất và quay trở lại với những con chó khác trong một nửa bút bên trong / nửa bên ngoài của họ. Bạn cùng phòng của tôi đã đi với cô ấy. Tôi đã một mình với con nhóc hộp. Anh đứng dậy, cảnh giác, tai lên, đuôi lên và nhìn tôi mà không sợ hãi. Anh ấy đã kích thước tôi lên. Giống như con chó của gia đình tôi trước anh ấy, anh ấy có màu rỉ sét. Anh ta có một cái mõm đen và một dải đen xuống lưng dẫn đến cái đuôi chuột nhỏ của anh ta. Trông giống như nó đã được nhúng trong sơn. Chân anh ta dài. Tai anh quá to so với đầu anh. Lồng xương sườn của anh ấy là đặc điểm nổi bật nhất trên cơ thể nhỏ bé gầy gò của anh ấy.
Lydia rời đi và bạn cùng phòng của tôi và tôi đứng đó với con chó con dưới chân chúng tôi. Tôi đón anh ta và leo lên xe.
Chà, tôi đoán bạn là nó, tôi đã nói với con chó con trong lòng tôi.
Chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng cung cấp thú cưng để lấy những thứ thiết yếu: thức ăn, cổ áo, đồ chơi. Nhân viên dịch vụ khách hàng, ở một vùng đất phía nam chậm chạp, nói rằng, con chó đó là tất cả chân. Tôi biết nhìn vào bàn chân của mình để dự đoán kích thước của nó. Họ weren lớn. Ít nhất, họ cũng không cân xứng, giống như đôi tai của anh ấy. Chúng tôi đã ngủ đêm đó. Anh ta chạy xung quanh phòng khách và ngồi trên thảm. Tôi đi theo anh ta với một cuộn khăn giấy và cầu xin anh ta nằm xuống. Chúng tôi vẫn chưa nói cùng một ngôn ngữ.
Anh đủ nhẹ để tôi ôm như búp bê giẻ rách. Tôi bế anh ấy quanh bụng, tay tôi ôm lấy nó, ôm lưng vào ngực tôi. Chúng tôi cùng nhau đối mặt với thế giới. Tôi đưa anh ta vào văn phòng bác sĩ thú y và đặt anh ta lên bàn cân. Anh được bảy cân. Các bác sĩ thú y tìm thấy những con giun trong bụng nhỏ của chúng tôi, chúng tôi đã chiến đấu trong vài tháng đầu tiên. Anh ta có giun trong khi học cách đi vệ sinh bên ngoài. Anh ta có giun trong khi tôi tìm ra cái gì để đặt tên cho anh ta. Anh ta có giun khi mọc vào tai.
Ông đã ba mươi bảng trong thời gian không. Anh ta bốn mươi bảng khi anh ta một tuổi. Có một sự tăng trưởng mười pound khác ngay sau đó. Đến lúc đó, anh ấy đã phát hiện ra chiếc dĩa nhựa. Anh ta mạnh mẽ và rắn rỏi từ trò chơi bắt hai lần mỗi ngày. Anh ấy đã trưởng thành từ một chú chó con nặng 7 pound thành một vận động viên năm mươi pound, khiến tôi thường bắt chước rằng dịch vụ khách hàng của cửa hàng cung cấp vật nuôi liên kết với giọng nói và nói, chú chó đó là tất cả cơ bắp.
Nhưng cơ bắp đó đã đến rất nhiều sau này trong cuộc sống của chúng tôi với nhau. Trong năm đầu tiên đó, anh ấy đã quen với cái tên Bảy Bảy cân và sâu. Một vài tháng đầu tiên bên nhau, anh ấy bắt đầu đến với tôi, hoặc, ít nhất, nhìn tôi, khi tôi nói điều đó. Tôi đã nói nó rất nhiều. Tôi đã nói điều đó khi nói chuyện với em bé khi tôi sẽ dỗ dành anh ấy và tôi đã nói điều đó với những người lạ ở công viên chó khi họ nói với tôi rằng anh ấy là một con chó đẹp trai. Khi mọi người hỏi tôi giống của anh ấy, tôi đã nói, bất cứ giống nào cũng bắt đầu bảy cân và sâu.
Tôi vẫn nói nó rất nhiều. Bất cứ khi nào có ai khen tôi về cách cư xử tốt hay kỹ năng ném đĩa của anh ấy, tôi luôn nói rằng, anh ấy nặng bảy cân và sâu. Vẫn đủ nhỏ để ôm bụng, rằng anh hiểu cụm từ mô tả nhanh đó cũng như anh hiểu tên của chính mình.
Phải mất một hoặc hai tuần để tìm đúng tên. Trong khi đó, anh ấy đã học được cách đến với tôi khi tôi gọi cho, chú chó con, chú chó con, cậu bé ngọt ngào, và tất nhiên là cả Bảy biệt danh và sâu bọ. Hai biệt danh đầu tiên cuối cùng đã biến mất khi anh ấy quen với Brodie. Chanh Cái tên có vẻ phù hợp với anh ấy bằng cách nào đó, chàng trai đẹp trai, vận động viên tư sản. Tên của anh ấy không làm lu mờ anh ấy khi tôi tìm thấy anh ấy, mặc dù: bảy cân, sâu và sẵn sàng để được yêu.
