Tôi đã gặp con chó của tôi vào mùa hè năm 1981 trên đường đi từ Denver đến Boulder, Colorado. Ngay bên cạnh Công viên giải trí Lakeside, một chiếc ô tô trong làn đường cạnh tôi đã đâm phải một con chó, quật ngã anh ta trước xe của tôi. Cả hai chúng tôi tấp vào làn rẽ trung tâm và nữ hành khách từ chiếc xe kia cố gắng bế chú chó lên, giục anh ta Chạy về nhà, cún con, chạy về nhà!
Tôi có thể thấy rằng con chó này, đã trưởng thành và to lớn, không đi đâu cả. Anh không thể đứng dậy. Vì vậy, tôi cố gắng tự nhấc anh ta lên và ném anh ta vào ghế sau và đi xuống đường tìm kiếm một chiếc điện thoại trả tiền vẫn còn trong danh bạ để tôi có thể tìm bác sĩ thú y khẩn cấp.
Con chó không phát ra âm thanh khi tôi tìm thấy thứ tôi cần và hướng đến một văn phòng bác sĩ thú y cách đó không xa. Khi tôi đến, tôi đã nghiên cứu con chó khắc kỷ ở phía sau xe của tôi. Anh ta là một người đẹp sâu sắc, hai tông màu đỏ với đôi tai mềm mại và một cái đầu hình dạng giống như một chiếc ghế xe đạp. Anh ta không mặc cổ áo.
Đây là loại chó gì vậy? Tôi đã hỏi bác sĩ thú y khi anh ấy bước ra để giúp tôi mang con chó vào trong. Anh ấy trông giống như một con Doberman đầy máu, anh ấy nói với tôi. Tôi lùi lại. Doberman Pinschers là Chó sục Bull Bull những năm 1980. Một giống chó đáng yêu bị phỉ báng trong truyền thuyết đô thị, người ta nói rằng bộ não của chúng phát triển nhanh hơn hộp sọ của chúng, khiến chúng có ý nghĩa và chúng sẽ bật chủ nhân của chúng. Nhưng theo bản năng tôi đã biết rằng con chó này sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì từ xa như thế. Chắc chắn, nếu anh ta có ý, anh ta sẽ cắn tôi khi tôi đón anh ta. Trong thâm tâm, tôi đã hy vọng rằng, nếu anh ấy sống, tôi sẽ có thể giữ anh ấy.
Con chó sống qua đêm và đáng kinh ngạc chứng tỏ không có vết thương bên trong, nhưng xương hông phải bị vỡ. Bác sĩ thú y nói với tôi rằng tôi có một số lựa chọn: không làm gì, phẫu thuật tốn kém, nghi vấn liên quan đến ghim, ốc vít và đĩa, hoặc đặt con chó dưới gây mê và sắp xếp lại các mảnh xương để chúng có thể lành lại theo cách tự nhiên hơn. Tôi đã chọn cho hành động cuối cùng này và đặt một quảng cáo trên Rocky Mountain News để xem có ai bị mất một con chó đang chạy trốn ở phía tây bắc Denver không.
Hai ngày sau, tôi trả hóa đơn bác sĩ thú y, mang con chó về nhà và cầu nguyện rằng sẽ không có ai trả lời quảng cáo đó. Sau vài tuần, không ai có, và con chó cuối cùng đã dừng lại nhìn xung quanh như thể anh ta đang đợi ai đó. Tôi đặt tên cho anh ấy là Jazz Jazz theo một bài hát của The Clash và anh ấy đã trở thành người bạn thân thực sự của tôi.
Mặc dù khập khiễng khập khiễng, anh chạy bên cạnh chiếc xe đạp của tôi và bảo vệ tôi trong khu phố không đẹp của tôi khi chúng tôi đi bộ vào ban đêm. Đầu tiên anh ta chấp nhận một con mèo xám và sau đó là một con khác màu vàng, một con vào gia đình và thường ngủ trên giường với chúng. Khi tôi kết hôn, anh ấy duyên dáng chuyển từ ngủ dưới chân giường của tôi sang một cái giỏ lớn bên cạnh. Jimmy chỉ phải nói điều gì đó một lần và anh sẽ hiểu. Nhiều năm sau, sau khi tôi ly hôn và dĩ nhiên, khi tôi đi vắng, tôi nghĩ về anh ấy và ước anh ấy vẫn ở đây để tôi có thể ngủ lại dưới chân giường.
Khi con trai đầu lòng của tôi đi cùng, Jimmy sẽ nằm ngửa trên cỏ khi đứa bé bò bên cạnh. Nhưng đến khi con trai thứ hai của tôi chào đời, Jimmy đã lớn hơn và sẽ nhìn từ trong bóng râm khi bọn trẻ chơi. Sau khi bệnh tiểu đường, mặc dù được điều trị, đã gây tổn hại cho cơ thể của anh ấy và tôi đã kéo dài thời gian không thể tránh khỏi trong khoảng một tháng so với lý do ra lệnh, tôi đưa người bạn thân nhất của mình đến bác sĩ thú y để nghỉ ngơi cuối cùng. Bây giờ, sau gần ba mươi năm như tôi nhớ, tôi nhận ra mình đã may mắn như thế nào khi ở nơi đó vào thời điểm đó để chúng tôi có thể gặp nhau theo cách đó. Jimmy Jazz, người bạn thân nhất tình cờ của tôi.
