Đó là một thực tế đáng buồn rằng chia sẻ một cuộc sống với những con chó gần như luôn luôn có nghĩa là đau buồn cho chúng, những người bạn tốt nhất, những đồng đội đã ngã xuống của chúng ta. Tất nhiên, chúng tôi luôn ý thức được về thời gian sống bị cắt ngắn tương đối của họ và thời gian trôi qua nhanh chóng, tuy nhiên, hoàn toàn không thể tưởng tượng được là sự biến mất của họ khỏi cuộc sống của chúng tôi đến nỗi chúng tôi nghi ngờ về sự ra đi của họ. Chúng tôi gạt kiến thức này sang một bên và say sưa trong hàm răng sắc nhọn của chó con, twos khủng khiếp và thậm chí là mụn trứng cá; chúng tôi cố gắng phớt lờ sự sâu sắc của mõm xám ngọt ngào, dáng đi chậm chạp, bong bóng yếu ớt. Sự quên lãng của chúng ta là một phước lành. Giống như những con chó của chúng ta, chúng ta nên cố gắng sống từng khoảnh khắc, không nhìn về phía trước cũng không quay lại và vui mừng với chúng về vẻ đẹp và khả năng của cuộc sống, vì gần như chắc chắn sẽ đến một ngày khi chúng ta sẽ phải đưa chúng từ thế giới này đến kế tiếp. Và chúng ta sẽ tạm thời bị mất, ít nhất là bị mất. Còn lại không có người mà không có cấu trúc của ba lần đi bộ hàng ngày và bữa ăn được dự đoán một cách mê sảng. Bereft, solo trên chiếc ghế dài, lòng không bị xâm lấn, đôi chân không được sưởi ấm và nhắc nhở về sự mất tích này bởi một triệu người đánh dấu: giường chó trống, đồ chơi nhai, chuông cửa không màu, và, tệ nhất là thiết lập vững chắc thói quen đi bộ bây giờ được thực hiện một mình.
Sự hoàn chỉnh của nỗi buồn này sẽ không được công nhận. Những người không phải là chó, những người không được soi sáng, sẽ không bao giờ hiểu được toàn bộ sự mất mát; Làm thế nào, sau sự ra đi của một chú chó yêu quý, mọi thứ đều rơi xuống phẳng. Đó có thể là từ tốt nhất cho nó, không đòi hỏi thi pháp hay lịch sử, chỉ là không gian trống bị chiếm giữ bởi một nỗi buồn nặng nề, giống như một trong những khí nặng nề len lỏi dọc theo sàn nhà. Sự vắng mặt của họ được cảm nhận sâu sắc, giống như một chi bị mất, theo nhiều cách hơn người ta có thể nghĩ. Bạn tự hỏi: làm thế nào mà tôi không nhận ra rằng lịch trình con chó của tôi quá đan xen với chính mình đến mức không thể tách rời? Và: làm thế nào để một người ra khỏi giường mà không có sự đúng giờ của trung sĩ khoan của một con chó nhiệt tình với một lịch trình để giữ? Nhưng cuộc sống chứng tỏ có những đòi hỏi riêng của nó và bạn thấy mình chớp mắt dưới ánh sáng ban ngày, và nó ở đó bạn bắt gặp mạng lưới thiết lập thời gian bạn dành cho nhau. Những con chó của chúng tôi, nói chung, là những đại sứ thiện chí trên bốn chân, buộc ngay cả những người khốn khổ nhất trong chúng ta phải gật đầu thân thiện để dỗ dành người qua đường, để kết nối kinh nghiệm chia sẻ với những người bảo trợ công viên chó. Đó là người đến sau sẽ khóc cho bạn khi thế giới rộng lớn có thể hiểu được nỗi đau xám kéo đến mắt cá chân của bạn. Họ sẽ hiểu rằng, bất chấp tất cả nỗi buồn này, nó vẫn đáng giá, tất cả những điều đó, ngay cả những khoảnh khắc cuối cùng đau lòng. Niềm vui, tình yêu và sự tận tâm đang bị thiếu hụt trong thế giới này và những chú chó của chúng ta là một lời nhắc nhở vô song về những phẩm chất này, ngay cả trong ký ức.
