Một trong những hoạt động yêu thích của tôi xảy ra mỗi năm một lần, vào ngày sau Ngày Lao động. Các hồ bơi địa phương mở ra cho chó địa phương trước khi nó đóng cửa cho mùa. Tôi yêu nó bởi vì cô ấy yêu nó. Cô ấy, con gái tôi, Spencer. Mà cô ấy yêu nhiều hơn? Việc nghiêng người và vung tay xuống nước, hay những con chó? Năm nay, tôi đưa cô ấy về nhà nghỉ ngơi một chút sau giờ học. Chúng tôi ăn một miếng rồi hướng đến bể bơi. Niềm vui tuyệt đối của Spencer đã cho tôi niềm vui tuyệt đối khi chúng tôi bước vào khu vực bể bơi, dáng đi vui nhộn của cô ấy nhảy về phía trước một cách hào hứng. Chúng tôi ngồi quay lưng về phía mặt trời buổi tối nóng bức, một mặt trời làm nóng trái đất như chỉ có vào đầu tháng Chín. Có một cái gì đó ngon lành về đôi chân của chúng tôi trong nước, quần short của chúng tôi ướt sũng khi chúng tôi ngồi trên mép, và mùi của con chó ướt. Cô ấy yêu chó! Cô ấy là một trong những đứa trẻ không cần nói tiếng Anh mà cô ấy có thể nói chuyện với nhau. Cô ấy không biết nhiều ngôn ngữ ký hiệu, nhưng từ lâu cô ấy đã thành thạo ký hiệu cho chú chó này và cô ấy vỗ vào chân mình bằng sự thích thú. Cô ấy yêu chó đến nỗi cô ấy ký tên con chó dữ khi cô ấy vui vẻ, chó hay không có chó trong tầm mắt. Ai sẽ thích sự kiện này? Những con chó chạy với niềm vui thuần túy, nhiều dây xích của chúng, vui mừng với hương vị tự do hàng năm này. Nó có một bữa tiệc cho đôi mắt: những con chó lông vàng xoăn, Poodles chân dài, Phòng thí nghiệm siêu năng động, và một ít yip yip, tất cả đều đa dạng như chủ nhân của chúng. Có vẻ như chúng tôi là mục tiêu của những người tóc dài, những người cảm thấy cần phải ở gần chúng tôi khi họ rũ nước trước khi lặn xuống để tìm thêm. Một chú chó nhỏ Pug, vui vẻ bao bọc trong chiếc áo phao cho chó có tay cầm ở phía sau, tiếp tục đi về phía chúng tôi. Trong số tất cả những người ném bóng, đuổi theo kéo dây xích, đứng và trò chuyện với bố mẹ chó khác, hoặc ngồi nhàn nhã như chúng tôi, tại sao anh ta lại bị chúng tôi lôi kéo? Tôi vui vẻ khen ngợi anh ấy vì sự dũng cảm trong việc chinh phục độ sâu bốn inch của nước ở đầu cạn, trong khi gãi lên cái trán nhăn nheo của anh ấy và chống đỡ đôi tay háo hức của Spencer. Anh ấy đến đây nhiều lần, dường như tự hào về những thành tựu to lớn của mình. Tại sao là chúng tôi?
Chủ nhân của anh ta bế anh ta lên bằng tay cầm cho một vị trí nhẹ nhàng khác trong vực thẳm khi nó xảy ra. Chết tiệt những cơn co giật. Đây là một trong những xấu. Spencer nhiệt lại cong lên và mắt cô trợn ngược và hai tay vươn lên trên đầu. Bây giờ cô ấy là một cô gái lớn, và cánh tay của tôi, được củng cố với những khó khăn trong cuộc sống của chúng tôi, giữ cô ấy một cách chắc chắn nhưng lúng túng khi cơ thể cô ấy run rẩy và nắm lấy. Tâm trạng bình thường diễn ra: Tôi đắm chìm trong khoảnh khắc, hướng dẫn những người hàng xóm chạy tới giúp đỡ, bảo vệ cái đầu 11 tuổi quý giá của cô ấy khỏi đập vào xi măng, cố gắng nhưng không che chắn cơ thể cô ấy bằng cơ thể của tôi vì nhân phẩm của cô ấy yêu cầu nó. Trong khoảnh khắc đó, tôi là người mẹ có kinh nghiệm, có khả năng làm bất cứ điều gì và cứng lòng với thực tế của chúng tôi. Nhưng tôi cảm thấy. Tôi biết chúng tôi là một cảnh tượng. Trái tim tôi khẽ nhắc nhở đầu tôi rằng đôi mắt đó, nhìn chúng tôi từ khắp nơi trên hồ bơi, đang yêu thương, và họ không thấy chúng tôi là những kẻ lập dị mà tôi cảm thấy như chúng tôi. Khi nó cuối cùng đã kết thúc và cô ấy ở nhà trên giường trong một giấc ngủ phục hồi 12 giờ, tâm trí tôi hỗn loạn. Lần đầu tiên tôi nghĩ về Pug trong chiếc áo phao. Có phải đó là lý do tại sao anh ấy chọn chúng tôi? Sau đó tôi nghĩ về cách tôi nhìn vào đôi chân Spencer trong khi cô ấy lên cơn. Họ vẫn ở trong nước. Tôi cảm thấy tức giận, thậm chí ghê tởm, trên thế giới. Những ngón chân trung học ngọt ngào đó đã bị lấy oan từ việc uống nước hồ bơi cuối mùa hè, được bao quanh bởi những chú chó yêu quý của cô. Thay vào đó, cô đã bị bắt cóc và giam cầm bởi một cơn động kinh chết tiệt khác. Chúng tôi sẽ phải đợi một năm nữa để quay lại với những con chó trong hồ bơi, nhưng chúng tôi sẽ đi. Bộ nhớ Spencer sườn của sự kiện năm nay đã bị xóa sạch bởi cơn động kinh, nhưng chúng tôi sẽ quay lại để thử lại lần nữa. Tôi đã giành chiến thắng khi không bao giờ cảm thấy đau lòng tức giận rằng những điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời cô ấy bị hủy hoại bởi những cơn động kinh, giống như tôi đã giành chiến thắng không bao giờ cố gắng đưa những thứ đó cho cô ấy. Tôi lấy cảm hứng từ cô con gái tuyệt vời của mình: cô ấy trải qua cuộc sống cố gắng hết lần này đến lần khác. Giống như Pug, tôi đoán vậy.
* Elizabeth Terry là mẹ của Spencer, người mắc Hội chứng Lennox-Gastaut (LGS). LGS là một dạng động kinh hiếm gặp và nghiêm trọng. Xem lssfoundation.org để biết thêm thông tin.
