TRỰC TIẾP, SKINNY COLLIE XUỐNG XUỐNG đường băng khi máy bay của tôi hạ cánh xuống sân bay Louis Armstrong, bay ra khỏi vỉa hè để thoát khỏi con chim gầm rú đuổi theo anh ta. Trượt qua một cái lỗ trên hàng rào, anh ta đã biến mất. Sân bay, một trong số ít nơi tập trung còn lại khi mọi người đi vào và ra khỏi đống đổ nát hoang vắng, có khả năng dụ dỗ chú chó đói vì sản lượng rác của nó.
Đó là cái nhìn thoáng qua đầu tiên về nỗi kinh hoàng mà tôi sẽ chứng kiến ở New Orleans trong những ngày sắp tới, chỉ bốn tuần sau cơn bão Katrina ngày 29 tháng 8 năm 2005, đã khiến những con đê vỡ, rửa nước cao tới 20 feet trên các khu phố của thành phố. Những người di tản chạy trốn để kiếm sống đã bị cấm đưa thú cưng vào xe buýt và nơi trú ẩn. Bây giờ các động vật sống một mình trong thành phố.
Người ta ước tính rằng hơn 70.000 động vật đồng hành đã thiệt mạng trong thảm họa lớn nhất để tấn công vật nuôi trong lịch sử Hoa Kỳ. Giao tiếp qua các trang web Internet, hàng ngàn nhân viên cứu hộ từ Hoa Kỳ và Canada đã tổ chức cuộc giải cứu lớn nhất của loại hình này, lén lút không có thông tin vào một thành phố bị khóa trong tình trạng khẩn cấp. Họ thuê những chiếc SUV và xe tải để giải cứu động vật lang thang trên đường và nhốt trong nhà.
Tất cả đã nói, khoảng 17.000 động vật đã bị kéo ra sống trong những tháng tới, hạ cánh xuống những nơi trú ẩn tạm thời xuất hiện bên ngoài New Orleans tàn phá để thừa nhận dòng động vật bị thương, hốc hác. Các nhân viên cứu hộ, bao gồm độc lập, bác sĩ thú y, người bảo vệ động vật và các chuyên gia chăm sóc đã ngủ ít hơn ba giờ mỗi đêm. Họ dắt chó đi dạo, cũi sạch sẽ, dùng thuốc và tải động vật để vận chuyển. Những người sống sót đã được chở đi hoặc bay đến hơn 1.000 nơi trú ẩn và khu bảo tồn trên khắp đất nước.
Tôi đã tham gia với Safe Haven của Pasado, một nhóm vận động động vật có trụ sở gần Seattle, Washington. Pasado đã mượn một chuồng trại ở Raceland, Louisiana, trong một trang trại rộng 150 mẫu vào tuần sau khi Katrina thực hiện nhiệm vụ kéo dài hai tháng, cứu sống 1.200 động vật.
Giống như hầu hết các nhân viên cứu hộ ngoài thành phố được kéo đến khu vực, đó là đoạn phim truyền hình ớn lạnh gọi tôi đến đó. Chó và mèo tập trung trên mái nhà và treo trên ngọn cây cố gắng thoát khỏi dòng nước dâng cao bốn feet cứ sau 15 phút. Chủ sở hữu thú cưng hoảng loạn sử dụng bất kỳ thiết bị nổi nào họ có thể tìm thấy. Một số ở lại và chết với động vật của họ. Chó bơi bên cạnh thuyền của chủ chúng, không hiểu chúng không được mời cùng.
Tôi bị ám ảnh bởi những con vật ở New Orleans, đặc biệt là những con mà tôi đã gặp nhưng không cứu được, như chú chó Labrador đen nhút nhát và con chó con có mối quan hệ gia đình tôi đã học được bằng cách đọc ghi chú mà chủ nhân của chúng phun ra trên trailer của chúng để nhờ chúng tôi giúp họ Chúng tôi bò dưới tòa nhà bị phá hủy nhưng không thể bắt những con chó sợ hãi. Các đàn mèo hoang lén lút rời khỏi các tòa nhà bỏ hoang, đợi cho đến khi chúng tôi ở một khoảng cách an toàn trước khi quàng xuống thức ăn chúng tôi để lại trong bát giấy. Tôi tìm thấy những con vật còn lại để chịu đựng cái nóng ở Louisiana mà không có thức ăn và nước chảy vào vỉa hè, thường được đặt ở cửa trước hoặc cửa sau.
Curry Magee của Magee & Sons Wrecking Yard nhớ về đàn 70 con dê của mình và một con ngựa vâng lời anh ta như thú cưng. Khi lũ lụt đến, hàng chục container đại dương bằng kim loại khổng lồ lăn lộn như cỏ dại và đập vỡ mọi thứ thành từng mảnh. Ba con dê sống sót nhưng bị giết bởi những con chó đói.
Người dân lựa chọn Reginald Andrew bị buộc phải thực hiện khi nước lũ của thành phố trỗi dậy thật là kinh khủng: đưa những đứa trẻ hàng xóm lên thuyền của anh ta, hoặc hai chú chó Pit Bull, Shadow và Mama của anh ta. Khi Andrew quay lại để lấy những con chó của mình, anh đã bị từ chối nhập cảnh.
"Tôi đưa những con chó của tôi ra ngoài và điều đó thật đau đớn. Chúng là gia đình của tôi", ông Andrew nói, đôi mắt lờ đờ.
Một năm sau, tôi trở lại New Orleans để xem những gì đã trở thành của những con vật chúng tôi bỏ lại.
Vị trí đường Japonica của Hiệp hội Louisiana về Phòng chống tàn ác đối với động vật (LA SPCA) đã bị xóa sổ bởi tám feet nước lũ. Mặt đất cao, khô hạn chế, do đó, một nhà kho trước đây được sử dụng để lưu trữ cà phê đang phục vụ như là nhà tạm trú cho đến khi tòa nhà trị giá 6,8 triệu đô la đầu tiên của nó hoàn thành, dự kiến vào tháng 12.
Ban đầu, nước chảy duy nhất là từ một phòng vệ sinh nhỏ, không đủ chỗ cho một nơi trú ẩn 330 động vật. Những bồn kim loại khổng lồ chứa nước tẩy để khử trùng bát thức ăn ngồi dưới một chiếc lều ngoài trời. Các tầng kho không có cống. Cứ sau hai tháng, nơi trú ẩn lại chi 23.000 đô la cho miếng lót chó con thấm nước như một giải pháp trang điểm. Thông thường một Zamboni lăn qua để làm sạch sàn nhưng ngày nay nó đã bị hỏng. Mùi của những con chó trong sự ngột ngạt, nóng bức là cay nồng nhưng không thể chịu đựng được.
Phong cảnh đã thay đổi đáng kể, cho thấy một điểm sáng đáng tiếc sau cơn bão: nó cung cấp một cơ hội rất cần thiết để đưa dân số đi trước Katrina đang phát triển được kiểm soát. "Có rất ít động vật trong thành phố bây giờ so với trước cơn bão", Laura Maloney, giám đốc điều hành của LA SPCA nói. "Lớp lót bạc là chúng tôi có cơ hội để xử lý dân số."
Đó không phải là một chiến công nhỏ trong một khu vực mà công dân không thực hành phun ra và hóa giải, thích động vật giữ những phần mà Chúa ban cho họ. Khoảng 95 phần trăm động vật đồng hành của New Orleans không thay đổi. Con số đó nhảy vọt lên gần 100% ở vùng nông thôn Louisiana, nơi 1.000 động vật từng đi qua cửa LA SPCA mỗi tháng. Con số này đã giảm xuống còn 350. Tại Trung tâm bảo vệ động vật của Giáo xứ Jefferson, số lượng ăn vào đã giảm từ 20.400 trong năm 2004 xuống còn 13.000 dự đoán vào năm 2006.
"(Trước Katrina) bạn sẽ lái xe đi làm và nhìn thấy tám hoặc mười con chó đang lang thang trên mặt đất trung lập", Maloney nói về dải phân cách giữa các làn đường giao thông được coi là địa hình an toàn của những con chó. Các sĩ quan thường lên đường năm ngày một tuần bằng lưới và bẫy. Bây giờ chỉ còn một vài gói chó hiểu biết.
Maloney, người gốc Maryland, đã phải đối mặt với thử thách nghề nghiệp lớn nhất trong cuộc đời cô khi cô đến Louisiana năm năm trước với hy vọng cải thiện quyền động vật ở một bang có sở thích chiến đấu với chó, chọi gà và cưỡi lợn, một môn thể thao máu tàn bạo điều đó làm cho một con chó tấn công được huấn luyện chống lại một con lợn không phòng thủ bị mắc kẹt, người đã có ngà bị cắt bằng dao cắt.
"Có một sự thay đổi văn hóa vẫn sẽ đến ở miền Nam," Maloney nói. Phát biểu từ đoạn giới thiệu văn phòng của mình, Maloney nói về sự thúc đẩy và làm trung tính. Big Fix Rig, một phòng khám thú y lăn lộn được tài trợ bởi các tập đoàn và tổ chức từ thiện thân thiện với vật nuôi, thay đổi 30 đến 60 con mèo mỗi ngày với giá 10 đô la một con, đi qua miền nam Louisiana để đặt bẫy mèo, nơi trú ẩn và cư dân có thu nhập thấp. Chủ chó trả 20 đô la bằng chương trình chứng từ Spay Louisiana.
Mặc dù dân số giảm, các thách thức đã tăng lên đối với các nhân viên kiểm soát động vật. Kathryn Destreza là giám đốc nhân đạo và giám đốc thực thi pháp luật nhân đạo của LA SPCA, nhưng hiện tại cô đang kiểm soát động vật vì nơi trú ẩn là tay ngắn, như hầu hết các tổ chức và doanh nghiệp ở New Orleans. Ngay cả các khớp thức ăn nhanh cũng thường đóng cửa trước 3 giờ chiều
Destreza đang theo dõi một con chó đi lạc gọi xuống nơi những con đê vỡ ở phường thứ chín. Đây là điểm tác động. Nước cướp lấy những ngôi nhà từ nơi neo đậu của họ, rửa sạch chúng và những con đường họ xếp hàng sạch sẽ. Manh mối duy nhất của Destreza là số nhà. Ngôi nhà trống rỗng nhưng con chó đã ở đây - dấu chân tươi được theo dõi trong bùn.
Sau một ngày trong các khu phố bị phá hủy, mắt tôi đau nhói. Cổ họng tôi đang nóng rát. Tôi nếm máu kim loại, và tối hôm đó, tôi ho ra mật hồng. Ô nhiễm treo nặng trong không khí, hậu quả của chất thải công nghiệp độc hại, nước thải và xác chết phân hủy, cả người và động vật. Destreza nhớ lại lội qua muck tại nơi trú ẩn bị tàn phá. Vào cuối ngày, dây buộc và da trên giày của cô đã bắt đầu ăn mòn.
"Tôi đã trải qua bốn cặp trong hai tuần," cô nói. Mặc dù nhà của cô ở New Orleans có thể ở lại được một lần nữa, Destreza vẫn ở lại Gonzales, đi lại hai giờ mỗi ngày để tránh xa những lời nhắc nhở của Katrina xung quanh: biển quảng cáo, bảng hiệu sân khấu, chương trình tin tức truyền hình, cuộc trò chuyện về nhà hàng và tầm nhìn liên tục về sở hữu của mọi người đi chơi ngoài đường cho mọi người xem.
Katrina dạy mọi người chuẩn bị. Theo truyền thống, người dân đã sơ tán một vài lần trong năm để mong trở lại sau hai ngày nữa. Thói quen đang thay đổi và pháp luật cũng vậy. Một dự luật được thông qua vào mùa hè này ở Louisiana yêu cầu chính phủ đưa vật nuôi vào các kế hoạch sơ tán. Và cư dân đã học được tầm quan trọng của việc nhận dạng khi thú cưng bị mất tích trong nhiệm vụ giải cứu hỗn loạn.
"Thật khó để lái xe qua thành phố này", Destreza nói, nhớ lại những hình ảnh về người và động vật bị mất đang cố xử lý các hiệu ứng của cơn bão. "Thật kỳ lạ. Bạn sẽ đứng giữa đường và trước khi bạn biết nó sẽ có một bầy 20 con chó vây quanh bạn. Mọi người trên đường liên bang đang lang thang như người chết. Họ bị mất nước. Họ sẽ nhận ra bạn, nhưng họ sẽ không có ý nghĩa gì."
Các cộng đồng hoang vắng tấn công hợp âm trong trái tim của Cứu hộ động vật New Orleans (ARNO), một nhóm cứu hộ kiên quyết không thể chịu đựng để động vật chết đói ở những nơi không có con người có thể sống sót. Arno tình nguyện viên ghé thăm 4.000 trạm nuôi dưỡng bao gồm 650 dặm vuông mỗi tuần, nước rơi và $ 400 của thức ăn khô mỗi ngày (60 túi 20 pound). Mặc dù hầu hết các con đường đi ra sau khi trời tối, những người cho ăn đi lại trong ngày vì nguy hiểm. Những người nghiện ma túy đã chuyển đến những ngôi nhà bỏ hoang nơi đặt trạm cho ăn, và những kẻ cướp bóc đi lang thang tìm kiếm những vật có giá trị. Xe quân sự định kỳ ầm ầm.
ARNO đàm phán với các chủ nhà sống trong các xe kéo của Cơ quan Quản lý Khẩn cấp Liên bang (Fema), những người sợ thực phẩm sẽ thu hút chuột và gấu trúc. Maloney có xu hướng đồng ý với họ.
"Chúng tôi không hỗ trợ cho ăn không kiểm soát," Maloney nói. "Đó là về sự cân bằng trong tự nhiên, và điều này đang can thiệp vào quá trình đó."
Maloney nói rằng việc cho ăn cản trở những cái bẫy của những kẻ đi lạc. Đối mặt với sự lựa chọn thực phẩm trong một cái bẫy hộp nhân đạo hoặc một nguồn ra ngoài trời, cái bẫy luôn trống rỗng. Adrian Dillon, một người cung cấp chuyên dụng, bổ sung 300 trạm mỗi tuần, tải chiếc xe tải của cô với 200 pound thức ăn và 40 gallon nước trước khi khởi hành, không bị cản trở. Các tình nguyện viên của ARNO đã tạo ra các trang web để xác định các dấu vết thuộc về vật nuôi trong nhà và họ không nhìn thấy bẫy nơi chúng đang kiếm ăn, Dillon nói.
"Rất nhiều (những người đi lạc) là thú cưng đã ở trên đường rất lâu," Dillon nói. "Chúng tôi biết họ ở ngoài đó và chúng tôi không thể để họ chết đói."
Không có câu hỏi nào đang đấu tranh để tồn tại ở New Orleans. Tôi tìm thấy một con chó già đói khát bị nhiễm mange và vết thương ngoài da lang thang bên đường trên đường đến cuộc phỏng vấn đầu tiên của tôi.
Khi Charlotte Bass Lilly của ARNO dỡ một chiếc xe buýt chở đầy 31 con mèo sau một ngày trên Big Fix Rig, cô kể lại những câu chuyện tuyệt vời về giải cứu động vật vẫn xảy ra, mặc dù rất ít. "Chúng tôi đã kéo ba con chó từ một tòa nhà vào cuối tháng 5 và chúng vẫn còn sống", cô nói, ghi nhận sự sống sót của chúng vào một túi thức ăn cho chó ướt, ẩm ướt. "Tất cả những gì họ muốn làm là bò vào những mảng nắng nhỏ."
Những người đi lạc và nơi trú ẩn không phải là những người duy nhất đau khổ. Mọi người vẫn đang từ bỏ thú cưng của họ vì họ không thể hồi phục từ Katrina, Bass Lilly nói. "Chúng tôi đã có những người sống trong xe của họ với động vật của họ."
Sam Bailey thuộc Pontchartrain Humane Society nói rằng những người nhận nuôi tiềm năng chỉ muốn những con vật nhỏ phù hợp với một đoạn giới thiệu của Fema.
"Những con vật ở lại với chúng tôi lâu hơn," Bailey nói. "Không ai trong số những người này có nhà. Ngày nhận con nuôi rất dài và bực bội."
Tại một khu chung cư bị đắm, báo động trộm vẫn ầm ĩ kéo dài một năm sau cơn bão. Bộ nạp ARNO Donna Sarvis vắt qua một lỗ nhỏ trên hàng rào kim loại nghiền nát để thả thức ăn và nước. Một tiếng sủa ngắn làm cho một cuộc tìm kiếm nhưng con chó không được tìm thấy.
"Đây là thành phố của tôi và nó đã biến mất", ông Adrian Dillon nói. "Đó là một thị trấn ma. Trong một thời gian chúng ta thậm chí không có chim. Bạn không thể bao bọc tâm trí của mình xung quanh nó. Đây giống như một cơn ác mộng. Khi nào tôi sẽ thức dậy?" ■
Carreen Maloney là một nhà báo ở Canada trong 10 năm tại Ottawa Citizen, Nhà xuất bản và Kinh doanh Tự do ở Vancouver. Bây giờ cô ấy viết về các vấn đề động vật và ma viết cho một số nơi trú ẩn động vật. Cô ấy có thể đạt được tại [email protected].
