Đường cứu hộ

2024 Tác giả: Roxanne Bryan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 10:17

Như Greg Mahle, không cạo râu và đường mệt mỏi, kéo giàn khoan 12 bánh của mình vào một bãi đậu xe ở Putnam, Bang Connecticut vào một buổi chiều thứ bảy đầy nắng, anh ta nhìn qua bụi bẩn của gần 3.500 dặm mà đã được thu thập trên kính chắn gió của ông kể từ khi chúng tôi rời khỏi nhà của mình trong Zanesville, Ohio năm ngày trước. Trước mặt chúng tôi là một vài chục người, nhiều người trong số họ là trẻ em, vỗ tay và vẫy tay chào mừng. Đó là một cảnh mà Mahle đã chứng kiến ở đây hầu như mọi thứ bảy khác trong mười năm qua.

Hàng của anh ấy? Khoảng tám mươi con chó cứu hộ may mắn Chó chó đã bị mất, bị bỏ rơi, bị bỏ rơi hoặc bị lạm dụng; nhiều người chỉ còn vài giờ nữa là bị giết chết trong những nơi trú ẩn giết chóc ở các bang miền nam. Trong năm ngày qua, Mahle, người có hoạt động phi lợi nhuận được gọi là Chuyến đi cứu hộ, đã lái xe từ Ohio đến Texas và dọc theo Bờ biển vùng Vịnh để đón những chú chó được cứu bởi nhiều tổ chức cứu hộ. Người dân chờ đợi? Gia đình mãi mãi gia đình đã sẵn sàng chào đón tình yêu mới vào nhà của họ. Ngày này, khi những con chó và gia đình mới của chúng được hợp nhất, được gọi là Ngày Got Gotcha.

Trong giây lát, Mahle sẽ nhảy ra khỏi ca bin của chiếc xe tải và thông báo bằng giọng nói vui vẻ, bùng nổ, Xin chào mọi người! Tôi là Greg! Bạn có phấn khích không? Tôi biết bạn đã chờ đợi những điều này Các chàng trai một lúc, nhưng họ đã chờ đợi cả đời cho khoảnh khắc này!

Nhưng trước khi anh ấy làm, Mahle thở dài nhẹ nhàng và quay sang tôi. Bạn biết đấy, vài ngày trước những con chó này sẽ chết. Bây giờ, các cánh cửa sẽ mở ra, ánh sáng sẽ tràn vào, và mỗi người sẽ được đưa vào vòng tay của một gia đình yêu thương. Đây là thiên đường."

Lần đầu tiên tôi biết đến Greg Mahle vào năm 2012, sau một cuộc thảo luận giữa hai mươi năm với vợ và các con, cuối cùng tôi đã đồng ý lấy một con chó của gia đình. Khi chúng tôi nhận nuôi hỗn hợp Lab màu vàng có tên Albie, chính Greg Mahle đã đưa anh ta đến từ Louisiana. Albie đã mòn mỏi trong một nơi trú ẩn công cộng ở Alexandria trong năm tháng, rất may mắn sống sót. Khoảng chín trong mười con chó cuối cùng không bao giờ rời đi; họ được phú dưỡng, để nói một cách lịch sự. Phía nam, nói một cách đơn giản, có một vấn đề dân số quá lớn về chó, nhưng có nhu cầu cứu chó lên phía bắc.

Tôi bị cuốn hút bởi cuộc phiêu lưu hai tháng một lần của Mahle và thuyết phục anh ấy cho phép tôi theo dõi. Tôi cũng dành thời gian với một số người không biết mệt mỏi để cứu những chú chó này, chăm sóc chúng khỏe mạnh, thường rất tốn kém, tìm chúng về nhà và đưa chúng đến xe tải Mahle, để bắt đầu chặng cuối của hành trình dài về nhà. Những người này thấy quá nhiều đau khổ đến nỗi mệt mỏi từ bi có thể là một mối nguy hiểm nghề nghiệp. Đối với mỗi con chó họ cứu có hàng ngàn con không thể, và khuôn mặt của những người bị bỏ lại ám ảnh họ.

Vào một buổi sáng thứ Tư của tháng Năm, Mahle và tôi và người lái xe khác của anh ấy, Tommy Tommy bắt đầu đón chó tại những nơi gặp gỡ được chỉ định. (Ngay khi Tommy Tommy thích tôi không sử dụng tên thật của anh ấy.) Vào buổi chiều, chúng tôi có khoảng năm mươi. Ở phía tây nam Louisiana, chúng tôi dừng lại ở một trạm dịch vụ với một cánh đồng cỏ rộng lớn gần đó để cho mỗi chú chó đi bộ một quãng ngắn, một công việc phải làm trong cái nóng và độ ẩm tàn khốc của một mùa hè miền Nam và cái lạnh đắng của mùa đông Đông Bắc. Khi Mahle và tôi dắt chó đi dạo, Tommy đổi giấy trong cũi và đổ đầy bát nước.

Khi chúng tôi đi bộ, tôi đã bị ấn tượng bởi cách hoạt động của vật lý Mahle. Lốp cần phải được thay đổi, kiểm tra các đơn vị điều hòa không khí trên mái nhà, và những giờ lái xe vô tận của một giàn khoan lớn sẽ mệt mỏi hơn nhiều so với lái xe hơi. Sau đó, Voi nâng hàng chục con chó, một số nặng từ tám mươi cân trở lên, trong và ngoài cũi, đảm bảo dây xích và đôi khi được kéo theo một con chó lớn rất vui khi không có cũi để anh ta có thể kinh doanh. Một số đi xuống cầu thang của xe tải; một số phải được lưu truyền vào vòng tay chờ đợi của chúng tôi. Zack, một giống hỗn hợp, dường như hóa đá khi anh ta trèo vào vòng tay tôi. Jenna, một Lab đen, vừa lăn qua, muốn xoa bụng.

Mahle tính phí $ 185 để vận chuyển một con chó. Chi phí rất cao: một mình nhiên liệu có thể chạy 7.000 đô la trở lên mỗi tháng, có tiền lương phải trả (ví dụ Tommy) và liên tục, tốn kém, sửa chữa trong số những người khác. Mahle dành tới 400 giờ một tháng cho công việc của mình; ngay cả khi anh ấy không đi trên đường, Cứu đường là một công việc toàn thời gian. Khi bạn làm toán, anh ấy kiếm được ít tiền hơn thường ít hơn đáng kể so với mức lương tối thiểu, tùy thuộc vào số lượng chó anh ấy có khi chạy.

Vào thời điểm Mahle chỉ chiếc xe tải về phía bắc, chúng tôi có hơn 80 con chó trên tàu. Đoạn đường dài nhất là từ trung tâm Louisiana hầu như không dừng lại suốt đêm đến Allentown, Pennsylvania, nơi Mahle đến vào mỗi tối thứ Sáu khác. Nhưng vào tối thứ Năm, bên ngoài Birmingham, chúng tôi dừng lại vài giờ. Tại đây, Mahle xông vào các thiên thần ở Birmingham, khi anh gọi họ, một nhóm gồm ba chục tình nguyện viên, đến và cho mỗi con chó đi dạo kéo dài và rất nhiều tình yêu. Các nhóm tương tự gặp xe tải ở Allentown và Rocky Hill, Connecticut mỗi tuần.

Khi chúng tôi chạy ầm ầm về phía bắc qua Tennessee và Virginia, Mahle thường xuyên nói về những người được giải cứu có khuôn mặt mà những người nhận nuôi không bao giờ nhìn thấy và tên mà họ có thể không bao giờ biết.

Chúng tôi là tất cả các bánh răng trong một bánh xe để giải cứu. Mọi người đều có vai trò. Không một công việc nào khác quan trọng hơn bất kỳ ai khác. Phải mất một trăm người đóng vai trò của họ để cứu một con chó.

Từ lúc chúng tôi rời Zanesville vào Thứ Hai, một cuộc chia tay buồn bã vì Mahle ngưỡng mộ vợ Adella và con trai riêng Connor, 12 Biệt Mahle đã sử dụng Facebook thường xuyên. Anh ta ghi lại mỗi chuyến đi trên đường cứu hộ và đăng hàng chục bức ảnh về những chú chó trên đường đi. Đối với những gia đình háo hức và lo lắng đang chờ đợi, anh muốn sự phấn khích được xây dựng khi họ theo dõi những chú chó con của họ từ miền Nam sâu thẳm đến miền Bắc. Anh ấy muốn ngày Gotcha không thể nào quên.

Biên niên sử Facebook của Mahle xông có một đối tượng khác, cũng vậy, nhiều người đã mở rộng trái tim và bàn tay để thực hiện mỗi hành trình của chú chó. Họ có thể không bao giờ thấy một ngày Gotcha trực tiếp nhưng thông qua các bài đăng của Mahle, họ có thể chia sẻ niềm vui và thấy những kết thúc có hậu mà họ đã giúp.

Mahle luôn viết một bài đăng trên Facebook sau khi xe tải đi qua Pennsylvania vào các buổi chiều thứ Sáu. Chúng tôi đã vượt qua Dòng Mason-Dixon! Tất cả những ký ức tồi tệ về việc vô gia cư, bị bỏ đói, bị lạm dụng, bị bỏ rơi, không mong muốn và không được yêu thương đều ở phía sau chúng ta. Suy nghĩ của chúng tôi là về gia đình mãi mãi và tình yêu mãi mãi. Ngày Gotcha đã gần đến. Bạn có phấn khích không? Dấu hiệu chào mừng của bạn đã sẵn sàng chưa? Hãy sẵn sàng, chúng tôi gần đến rồi!

Sáng hôm sau, bên trong trailer, bắt đầu Ngày Gotcha được đánh dấu bằng âm thanh của một con chó sủa, rồi hai, rồi ba. Chẳng mấy chốc, bạn có thể nghe thấy tiếng vẫy đuôi vẫy vẫy trên tường cũi, bàn chân cào vào cửa cũi và thỉnh thoảng thút thít. Âm thanh phát ra dần dần, khi din đang khuấy động nhiều con chó hơn để tỉnh táo, cho đến khi trailer còn sống với âm thanh của tám mươi con chó trước ngưỡng cửa của cuộc sống mới.

Đối với Mahle, đây là ngày mà làm dặm vô tận của nhựa đường, sự vắng mặt dài từ nhà, công việc mệt mỏi và gánh nặng mang hy vọng và ước mơ của rất nhiều người dân về vai đáng giá.

Khi chúng tôi đến gần Putnam, tôi hỏi Mahle nó thích gì về anh ấy vào cuối ngày Gotcha khi, đột nhiên, đoạn trailer trống rỗng và yên tĩnh.

Một vài câu cảm xúc khó giải thích, anh nói nhẹ nhàng sau một hồi lâu. Tôi rất vui khi được hoàn thành và vui mừng khi được về nhà để gặp Adella và Connor. Nhưng tôi không thích quay lại trong trailer vì những con chó đã biến mất. Nó rất vô hồn và lạnh, nhựa và kim loại. Ngay bây giờ, nó đầy sức sống ở dạng tốt nhất.

Khi con chó cuối cùng được trao cho gia đình mới của mình, anh ấy nói thêm, tôi đã khảo sát toàn cảnh con người với những con chó mới của họ và nghĩ rằng, Tôi không bao giờ thấy nhiều người hạnh phúc. Tất cả họ đều có cùng trải nghiệm và bạn có thể tin rằng thế giới là một nơi tốt đẹp hơn.

Bài viết này được chuyển thể từ Thời báo New York cuốn sách bán chạy nhất Đường cứu hộ của Peter Zheutlin, được xuất bản bởi Sourcebooks. Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách tuyệt vời, câu chuyện thực sự cảm động về một người đàn ông phi thường giúp cho hàng ngàn con chó có cơ hội thứ hai là nó!