Bạn đã có bốn giờ ngủ trong hai mươi bốn vừa qua. Nhiệt độ đã giảm xuống dưới -40 độ C. Mồ hôi trên lưng cũng đang trên đường trở thành băng. Bạn là người cổ vũ, nói chung, chuyên gia dinh dưỡng, bác sĩ, hoa tiêu và vận động viên marathon. Nhưng tất cả những điều đó tạm thời bị lãng quên bởi vì phía trước, trong bóng tối của những cây thông, hiện ra một hình dạng tối tăm. Cuộc chạm trán với một con nai sừng tấm có thể không chỉ là kết thúc hy vọng chiến thắng của bạn - nó có thể có nghĩa là cái chết của một đồng đội.
Bạn không còn ở Kansas nữa. Không, bạn đang ở Alaska, và bạn vẫn hơn một tuần và 700 dặm từ khi kết thúc Iditarod đầu tiên của bạn.
"Tôi gọi cô ấy là tay lái của tôi." Martin Buser đang nghe điện thoại. Là một người chăn chó sống ở Big Lake, Alaska, anh ta sống trong một thế giới hoàn toàn xa lạ với hầu hết cư dân thành phố. Thay vì những ngày làm việc đầy màn hình máy tính và email, nghỉ giải lao và đường cao tốc bị đình trệ, anh ta có những buổi huấn luyện mùa đông băng giá với những tiếng thở hổn hển của những chú chó bị bóp nghẹt bởi sự im lặng của những cây tuyết phủ kín; tiếng người chạy xe trượt tuyết và tiếng thở của chính anh ta trong không khí khô.
"Tay lái" là Bewitched, một chú chó dẫn đầu đầy triển vọng. Anh ấy có người khác. Nhiều người khác. Một nửa số chó của anh ta có thể dẫn đầu, và Buser có hơn 70 con chó tại bất kỳ thời điểm nào. Anh ấy là một xạ thủ chuyên nghiệp, và là một trong những người thành công nhất. Các vận động viên và nhà tạo giống đang ở trong đội ngũ ưu tú có lẽ 20 nhà sản xuất trên toàn thế giới kiếm sống từ những con chó kéo xe đua.
Buser ghi tên mình vào Iditarod, cuộc đua chó kéo xe nổi tiếng nhất thế giới. Với một khóa học kéo dài hơn 1.100 dặm qua vùng hoang dã Alaska, cuộc đua bắt đầu từ ngày thứ bảy đầu tiên của tháng ba tại Anchorage, sau đó kết thúc ở Nome sau khi vượt qua hai dãy núi. Cuộc đua được bắt đầu vào năm 1973 để kỷ niệm lịch sử xe trượt tuyết của Alaska và tái hiện một cuộc chạy nổi tiếng vào năm 1925, trong đó huyết thanh bạch hầu đã được đưa đến Nome bằng xe trượt tuyết. Buser đã vượt qua vạch đích 23 lần, và giành chiến thắng trong cuộc đua bốn lần. Ông cũng giữ kỷ lục khóa học, hoàn thành chuyến đi dưới chín ngày.
Để đặt thành quả của mình trong viễn cảnh: Nhiều người đã lên đỉnh Everest hơn là vượt qua vạch đích tại Iditarod.
Các musher đào tạo chăm chỉ. Thực sự khó khăn. Mười hai giờ trở lên, 365 ngày một năm. Đôi khi, anh ta sẽ dành hơn 14 giờ đồng hồ để đi qua "văn phòng lớn nhất thế giới". Đó là những gì nó cần để trở thành một ứng cử viên.
Giọng anh thân thiện nhưng tự tin. "Nếu bạn không làm điều đó như tôi cam kết, bạn sẽ không đe dọa tôi."
Làm gì để giành được Iditarod? "Chủ yếu là rất nhiều tâm trí về vật chất," người lính kỳ cựu nói. Anh ấy nói anh ấy không "bỏ" trong anh ấy, sử dụng "bỏ" như đó là một danh từ, không phải động từ.
Chỉ riêng trong cuộc đua, anh ấy đã bao phủ đủ địa hình tương đương với hai vòng quanh thế giới. Và trong suốt quá trình của Iditarod, mỗi bàn chân của những con chó của anh ta sẽ chạm đất hai triệu lần. Chó của anh ta cũng không bỏ nhiều.
Nhưng chiến thắng không bao giờ đơn giản, ngay cả đối với nhà vô địch. Năm hoặc sáu ngày đầu tiên trên đường mòn là dễ dàng, Buser nói. Tuy nhiên, tại thời điểm này hay lúc khác, bạn sẽ phải đẩy. Buser tự đẩy mình, anh ta đẩy gia đình (anh ta đã kết hôn, có hai con) và anh ta đẩy chó của mình.
Trụ sở Đường mòn Iditarod nằm ở Wasilla, cách Đường cao tốc số 3 từ Neo một giờ. Khách du lịch ghé thăm trang web bằng xe buýt. Đó là, theo một nghĩa nào đó, Mecca của ủ rũ.
Chas St. George là giám đốc quan hệ công chúng cho Iditarod. Cuộc đua này là lớn bởi bất kỳ biện pháp nào: phong cảnh lớn và số dặm lớn, chắc chắn, nhưng cũng là một thách thức hậu cần lớn để tổ chức. Trong sự kiện này, St. George nói, các bác sĩ đua xe tiến hành hơn 10.000 kiểm tra chó; chó tiêu thụ 10.000 đến 12.000 calo mỗi ngày (và bạn nghĩ rằng con chó của bạn đã ăn rất nhiều!); 1.800 tình nguyện viên giúp làm cho toàn bộ sự việc xảy ra; và trang web Iditarod có hơn 500 triệu lượt xem trang trong sự kiện này, bao gồm 2,5 triệu người dùng mới.
Thành công tại một cuộc đua trong đó bất kỳ một trong số 30 đội hàng đầu có cơ hội chiến thắng là nhờ phát triển chiến lược và gắn bó với nó, St. George nói: "Bạn lên kế hoạch cho công việc và bạn thực hiện kế hoạch của mình."
Mọi kế hoạch đều dựa trên việc phát triển một đội ngũ mạnh. Những con chó có hình dạng vật lý tuyệt vời, nhưng bản chất cạnh tranh của chủng tộc này đã buộc các nhà sản xuất phải tuân theo. Mushing luôn là một người tập luyện chăm chỉ, nhưng tay đua hàng đầu ngày nay, St. George, có thể được so sánh với một vận động viên marathon siêu hạng. Trong lúc nóng giận, thành viên nhóm người đẩy, và thậm chí trên các căn hộ, đôi khi ổ đĩa phải chen vào. Đỉnh cao cho cuộc đua bao gồm phát triển mối liên kết giữa con người và răng nanh mạnh hơn xi măng.
Tất nhiên, bất kỳ sự kiện nào trong đó những con chó làm việc chăm chỉ sẽ mời những lời chỉ trích. Đó là một điều để một người quyết định đẩy giới hạn của mình, nhưng đó là một tình huống khác khi chủ chó khuyến khích chó của mình đẩy giới hạn của mình.
Bác sĩ thú y trưởng của Iditarod chịu trách nhiệm bảo vệ sức khỏe và hạnh phúc của hơn một ngàn con chó hiệu suất cao. Trong 12 năm, nhiệm vụ đó đã thuộc về Stuart Nelson, Jr.
"Một trong những mục tiêu chính của tôi là giáo dục các nhà sản xuất," ông nói. Trong những ngày đầu của cuộc đua, mối quan hệ giữa các bác sĩ thú y và các tay đua không được hòa hợp; một kịch bản cảnh sát và tên cướp, ông nói, trong đó các nhà sản xuất cảm thấy như các bác sĩ thú y đang cố gắng chọn chúng. Nelson đã nỗ lực phối hợp để thay đổi sự năng động đó. "Tôi nhận được rất nhiều phản hồi thực sự tích cực từ các nhà sản xuất."
Hệ thống y tế của Iditarod là "khá công phu", bác sĩ thú y nói. Bắt đầu một tháng trước cuộc đua, mọi con chó cạnh tranh đều được thực hiện công việc máu và trải qua EKG để kiểm tra chức năng tim. Sau đó, hai tuần kể từ vạch xuất phát, mỗi chú chó phải hoàn thành một bài kiểm tra thể chất. Ngoài ra, tất cả những con chó bị tẩy giun và phải bị sứt mẻ. Chip được kiểm tra tại vạch xuất phát để đảm bảo những con chó trong dây nịt là những con chó giống nhau đã trải qua thử nghiệm vật lý.
Hơn 30 bác sĩ thú y làm việc như là tình nguyện viên cho cuộc đua. Mục tiêu ở mỗi điểm kiểm tra là cho mỗi con chó kiểm tra thể chất nhanh chóng. Kết quả được ghi vào một "cuốn sách bác sĩ thú y" mà các nàng thơ phải trình bày ở trạm kiểm soát tiếp theo. Nấm được khuyến khích tìm kiếm các dấu hiệu cảnh báo rằng một con chó có thể cần phải được thả, chẳng hạn như thay đổi dáng đi hoặc mất nhiệt tình.
Chó chết trong cuộc đua này. Đó là thực tế khắc nghiệt. Trung bình của Iditarod trong vài năm qua là hai trường hợp tử vong chó trên mỗi chủng tộc. Con số đã tăng lên khi lĩnh vực đã phát triển. Nguyên nhân từ tai nạn chấn thương đến các vấn đề sinh lý, chẳng hạn như quá nóng (cuộc đua là vào tháng ba và những con chó này đã chạy rất nhanh qua cái chết của mùa đông), loét và bệnh cơ, trong đó kali được giải phóng từ sự cố cơ bắp gây ra đột ngột thất bại.
Giống như Iditarod, một chủng tộc khác tuyên bố danh hiệu "cuộc đua chó kéo xe khó khăn nhất thế giới", và Julie Estey, giám đốc điều hành của Yukon Quest's Fairbanks, Alaska, văn phòng đưa ra một số lời biện minh cho sự kiêu hãnh đó.
Cuộc đua Yukon Quest, được tổ chức hàng năm kể từ năm 1984, sớm hơn một tháng so với Iditarod, khi trời tối và lạnh hơn. Nó có ít hơn một nửa các trạm kiểm soát, đòi hỏi các nhà sản xuất phải mang nhiều trọng lượng hơn và độc lập hơn. Và đường mòn tăng và mất nhiều độ cao hơn khi các tay đua di chuyển giữa Whitehorse, Yukon và Fairbanks, Alaska.
Ý tưởng cho Yukon Quest, trong đó bao gồm một ngàn dặm của hẻo lánh xa xôi, đã nở trong một quán bar tên là Eye Saloon của Bull, Estey nói. Leroy Shanks, người đã nghĩ ra nó, coi Fairbanks là trái tim của đất nước ủ rũ và muốn tạo ra một cuộc đua sẽ khơi dậy mối quan tâm trong các tuyến đường vàng lịch sử từ Canada đến Alaska.
"Chúng tôi rất may mắn khi có nhiều không gian rộng mở", Estey nói, giải thích lý do tại sao Bắc Mỹ là quê hương của hai chủng tộc dài nhất thế giới. Đó là địa hình rộng mở từng có dân số cao hơn nhiều vào cuối thế kỷ XIX khi vàng được phát hiện ở Yukon. Giải quyết dựa trên đường thủy, cô nói, vì không có đường đến vùng sâu vùng xa. Tuyến đường Yukon Quest đưa người đến một ngôi làng, cho đến ngày nay, vẫn không có đường vào mùa đông. Có những khu vực trong lãnh thổ từng khoe khoang những thị trấn thịnh vượng và giờ chỉ còn là một lán sưởi ấm đơn độc - vẫn là một điểm đến được chào đón cho những người kiệt sức sau một ngày chiến đấu với tuyết xoáy và trôi dạt sâu.
Quest thu hút một tay đua hơi khác so với Iditarod. Ngoài các nhà sản xuất đẳng cấp thế giới, nó còn bao gồm các tay đua tài năng vẫn đang sống một lối sống tự do ngoài khơi. Đội chó của họ không chỉ để đua; Đây là những con chó làm việc vẫn còn làm việc. Nhiều đội không có tiền để thực hiện thử thách Iditarod. Trong khi những chiếc xe trượt tuyết ngày nay thường được làm bằng vật liệu công nghệ cao, bạn vẫn có thể bắt gặp một chiếc xe trượt tuyết kiểu cũ (những cái cũ cũng dễ sửa hơn trên đường mòn). Quần áo cho một tân binh có thể là thặng dư quân đội "thứ ba", Estey nói.
Quest có cấu hình thấp hơn Iditarod, với một lĩnh vực nhỏ hơn và ví nhỏ hơn, nhưng Estey dường như có chút thù hằn với đối thủ của chủng tộc mình. Cô nói rằng thành công của Iditarod đã thực hiện một "dịch vụ tuyệt vời" cho môn thể thao này.Và với dòng tiền gần đây từ chính quyền lãnh thổ Yukon tăng số tiền ví đầu tiên lên 40.000 đô la, Estey hy vọng sẽ thấy nhiều tay đua hàng đầu thế giới bắn súng vào vị trí đầu tiên tại Nhiệm vụ Yukon, thay vì "top ten" tại Iditarod.
Lance Mackey đã giành được Yukon Quest hai năm hoạt động. Anh ấy cũng là người duy nhất giành được Quest và cũng hoàn thành trong top 10 tại Iditarod cùng năm. Sự kết thúc của cái trước chỉ là mười ngày trước khi bắt đầu cái sau.
Những câu chuyện của Mackey từ đường mòn là một cuốn sách của Jack London. "Họ đều là bạn của tôi - đây là những thành viên trong gia đình tôi," anh nói về đội của mình. Ở trên đường mòn là "cảm xúc." Mackey sử dụng từ này một số lần. Ông mô tả đang ở "ngày thứ năm không ngủ", đột nhiên nó đánh bạn rằng bạn có thể nằm trong top 10 và bạn thấy mình bị chảy nước mắt. Những người chưa bao giờ thực hiện các cuộc đua sức bền này không biết đến "sự đơn độc của toàn bộ", anh nói, hoặc mối ràng buộc được tạo ra khi bạn ngủ bên cạnh những chú chó của bạn và bạn dựa vào nhau để sinh tồn. Và đôi khi không phải ai cũng sống sót.
Trên Iditarod ba năm trước, Mackey đã trải qua hai giờ trong một cuộc kéo dài tám giờ, băng qua một hồ nước đóng băng, khi một trong những con chó của anh ta đi xuống và không thức dậy. Cuối cùng, con chó đã chết.
Sự kinh hoàng của tình huống này đã được giải quyết bằng việc phải đặt con chó chết lên chiếc xe trượt tuyết của mình, nơi hai người bạn cùng sống đang nghỉ ngơi, đã bị loại khỏi đội. Mackey đã di chuyển chiếc xe trượt tuyết một lần nữa nhưng anh ta bị tàn phá.
"Cả thế giới của tôi đã sụp đổ," anh nói. Nó lấy mọi thứ trong anh để tiếp tục. Cho đến ngày nay, đó vẫn là khoảnh khắc tồi tệ nhất trong sự nghiệp bí ẩn của anh. Theo như anh ấy quan tâm, hai chiến thắng của Yukon Quest không "làm mất" con chó của anh ấy. Anh cảm thấy thoải mái khi nghĩ rằng những khiếm khuyết về sức khỏe đôi khi đánh gục ngay cả những vận động viên của con người ngay giữa khi làm những gì họ yêu thích.
Mackey bác bỏ ý kiến cho rằng loại hình này vốn dĩ rất tàn nhẫn. Một đội không thích kéo sẽ không thể cạnh tranh. Anh ta thừa nhận rằng trong bất kỳ dân số nào, sẽ có "những hạt giống xấu", nhưng định nghĩa của anh ta về sự tàn ác đối với động vật là một chú chó Siberia Husky bị nhốt trong một căn hộ ở Phoenix, Arizona. "[Mushing] là những gì họ được nhân giống," anh nói, "đây là những gì họ thích làm." ■
Eric Sparling đã viết cho The Globe and Mail, Toronto Star, Nuvo, ModernDog và nhiều ấn phẩm khác.
