Cái gì con mèo của tôi chết bí ẩn đã nói với tôi về cuộc sống

2024 Tác giả: Roxanne Bryan | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 10:17

Pellie là con mèo vĩ đại nhất mà tôi đã biết. Khi biết, tôi có nghĩa là chia sẻ một vài năm với một loài ngoạn mục mà khó có thể hiểu được đầy đủ.

Nhưng đó không phải là những gì bài viết này là về. Nó nói về cách Pellie rời đi - và có rất ít điều để biết về điều đó.

Mèo Ingmar Bergman của tôi, Pellie

Trong bốn năm học trường thú y, tôi đã không có thú cưng. Vâng, tôi đã thử quý đầu tiên của tôi, nhưng một người bạn cùng phòng đã kết thúc nhanh chóng điều đó. (Tôi đã biết ơn mãi mãi với tổ chức cứu hộ cho phép tôi trả lại hai chú mèo con mà tôi đã nhận nuôi.)

Sau fiasco đó, tôi quyết định rằng thú cưng, bạn cùng phòng và một thói quen thú y trong trường học 18 giờ mỗi ngày là một combo tốt nhất. Cho đến tuần đầu tiên tôi làm bác sĩ thú y, tôi đã gặp Pellie, người đã bị bỏ rơi ở cửa phòng khám thú y nơi tôi đang làm việc.

Cô ấy trông giống như kẹo bông, với đôi mắt ngọc lục bảo to lớn. Phải nói rằng đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên là một cách nói nhẹ nhàng. Đó là sự can thiệp của thần thánh.

Vào thời điểm đó, tôi rất nghiêm túc với các bộ phim của Ingmar Bergman. Nghe có vẻ xa vời, trong đêm đầu tiên của chúng tôi, tôi đã thuê Torment. Một trong những nhân vật nữ khiến nam chính, Jan-Erik, hứa sẽ quay lại với cô và con mèo của cô, Pelle, sau khi anh đối phó với một cuộc khủng hoảng hiện hữu và tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống. Tôi không biết chính tả của Bergman về Pelle, nhưng tôi biết lời hứa. Và đó là cách Pellie có tên của mình.

Cuộc sống sắp trở nên rất bận rộn. Trong vòng tám tháng tới, tôi đã kết hôn với bạn gái lâu năm của mình, di chuyển hai lần và bắt đầu hành nghề thú y. Pellie là đứa con đầu tiên của chúng tôi và neo đậu trong một số vùng biển bão tố.

Tiến nhanh bảy năm. Cuộc sống thậm chí còn bận rộn hơn, và Pellie đã được tham gia bởi một thành viên gia đình đầy lông, truyền cảm hứng khác: Willie.

Tất cả thú cưng của chúng tôi đều được kiểm tra thể chất kỹ lưỡng ít nhất mỗi năm một lần, bao gồm xét nghiệm máu và nước tiểu. Chúng tôi đã đến gần ngày lễ tưởng niệm vào cuối tuần, vì vậy tôi đã chạy thử nghiệm Pellie vào tuần trước khi cơn điên mùa hè bắt đầu. Chúng đã trở lại hoàn hảo, vì chúng nên dành cho một thú cưng thú y.

Đó là lần cuối cùng mọi thứ sẽ hoàn hảo trong một thời gian dài.

Một cái chết không thể giải thích

Mỗi đêm, Pellie và Willie đặt ra chỗ của họ trên giường của chúng tôi. Pellie là một người ngủ nhẹ, trong khi Willie ngáy ngủ trong quên lãng. Tối thứ bảy đó, chúng tôi đã có một cơn giông đánh thức cả Pellie và tôi. Khi tôi quay trở lại giấc ngủ, tôi nhận thấy Pellie bật ra khỏi giường.

Đó là lần cuối cùng tôi thấy cô ấy còn sống.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh mà tôi không bao giờ muốn nghe lại: Vợ tôi đang la hét điên cuồng ở tầng dưới. Tại cơ sở của quầy bếp của chúng tôi đặt Pellie, tĩnh lặng và cứng nhắc. Cô ấy đã chết.

Tôi kiểm tra nhịp tim và nhịp thở. Không có gì. Cô ấy hơi ấm, vì vậy tôi biết rằng cô ấy không thể chết được hơn một vài giờ. Tôi kiểm tra cô ấy cẩn thận để tìm dấu hiệu chấn thương. Lại không có gì. Tâm trí tôi điên cuồng tìm kiếm bài kiểm tra gần đây của cô ấy để tìm thứ gì đó, bất cứ thứ gì có thể cho tôi manh mối về những gì đã gây ra cái chết không thể giải thích được của cô ấy. Không có gì.

Tôi đã đưa thi thể vô hồn đến phòng khám của tôi và sắp xếp cho phòng thí nghiệm bệnh lý tiểu bang để thực hiện một ca hoại tử (khám nghiệm tử thi động vật). Tôi đã xem xét từng chi tiết về lịch sử y tế của Pellie, với nhà nghiên cứu bệnh học trưởng, và sau đó chờ đợi câu trả lời từ phòng thí nghiệm vào ngày hôm sau.

Tôi đã ở trong một cách xấu, nhưng tôi đã có một thực hành bận rộn để chạy, vì vậy không có thời gian để đau buồn. Tôi đã cố gắng đẩy những cảm giác đau đớn vào trong tâm trí của mình. Không phải là một chiến lược lý tưởng để đối phó với sự mất mát, nhưng đây là cuộc sống thực.

Bạn bè và gia đình không thể hiểu được chiều sâu cảm xúc của tôi, ít hơn nỗi đau của tôi. Chỉ cần lấy một con mèo khác là một điệp khúc phổ biến. Nếu đó là sự hỗ trợ yêu thương của vợ tôi, thì tôi không biết cách quản lý. Nó sẽ là hơn ba năm trước khi chúng tôi có một con mèo khác.

Một ngày sau khi Pellie sườn bị hoại tử đến và đi mà không có lời từ phòng thí nghiệm nhà nước. Tôi đợi đến thứ sáu tuần đó mới gọi. Không ai liên lạc với tôi vì họ vẫn không thể tìm thấy bất cứ thứ gì. Không có bệnh tim, tắc nghẽn, đột quỵ, chấn thương hoặc ngộ độc.

Mặc dù họ đang chạy thử nghiệm bổ sung, họ nghi ngờ rằng mọi thứ sẽ xuất hiện. Họ đã đúng. Pellie sườn nguyên nhân chính thức của cái chết: nguyên nhân tự nhiên. Nói cách khác, cô ấy vừa chết.

Bài học kinh nghiệm

Tôi chia sẻ câu chuyện của mình bởi vì chúng tôi luôn luôn hiểu về cách thức của Tử thần, ít hơn là tại sao. Tại tất cả các tài khoản, cô ấy nên ở đây với tôi ngay bây giờ. Nhưng cô ấy không - và tôi đã làm hòa với nó.

Trong nhiều năm sau cái chết của Pellie, vợ tôi đã bị thuyết phục rằng một người dọn dẹp bồn cầu là đáng trách, rằng cô ấy là người đáng trách. Mặc dù không có bằng chứng nào để hỗ trợ điều này, cô ấy sẽ không giữ bồn cầu sạch hơn trong nhà của chúng tôi.

Trở thành bác sĩ thú y là một hợp đồng khó khăn. Tôi có thể dự đoán khi nào một bệnh nhân sẽ chết, ngay cả dưới sự chăm sóc của tôi. Khi điều này xảy ra, tôi thường bị đổ lỗi. Thật đau đớn khi mất một bệnh nhân - thậm chí còn hơn thế khi tôi bị buộc tội sai vì đã gây ra nó.

Tôi đoán điều mà tôi đã cố gắng nói là, nếu điều đó xảy ra với bạn, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ Pellie của tôi. Cuộc sống của cô ấy đã dạy tôi rất nhiều, nhưng cái chết của cô ấy đã dạy tôi nhiều hơn thế. Mặc dù tôi sẽ không bao giờ biết cô ấy chết như thế nào, bây giờ tôi đã hiểu tại sao cô ấy chết.