Khi tôi viết điều này, một em bé đang đòi hỏi sự chú ý của tôi. Anh ấy vừa ngủ dậy và tôi có thể nghe thấy anh ấy bắt đầu quấy khóc. Một ai đó đói bụng? Một tôi cúi người, mỉm cười với nụ cười dễ thương, không răng và vuốt ve đầu anh ta.
Với một cái lồng khéo léo, tôi rắc 10 con dế sống vào bể của anh ta và xem con lừa râu rồng của tôi từ đầu này đến đầu kia, đuổi theo bữa trưa của anh ta.
Đúng rồi. Một con rồng. Về mặt kỹ thuật, anh ấy là một con thằn lằn, một món quà từ chồng tôi. Không chính xác là một mặt dây chuyền kim cương hoặc một buổi chiều tại SpaLaLa, tôi biết.
Vì một số lý do, anh ta quyết định rằng năm nay - có lẽ vì một số vụ làm tổ hoành tráng đang diễn ra do mất đi ba con chó già nhất của chúng tôi và đứa con út của tôi đang học đại học - tôi cần một đứa con trong đời.
Nhập Lucky, con thằn lằn nhỏ.
Thành thật mà nói, phản ứng đầu tiên của tôi là tệ hại. Cảm ơn, tôi đã nói qua nghiến răng, nghĩ rằng đây là món quà tồi tệ nhất.
Tôi đã bỏ rơi các loài bò sát. Con trai tôi, người vừa mới trốn thoát đến trường đại học, đã có một thời gian rắn ngắn đáng thương. Cả hai chúng tôi đều học được rằng a.) Chúng tôi sợ hãi rắn và b.) Chúng tôi thậm chí còn kinh hoàng hơn bởi những con gặm nhấm đông lạnh nhỏ mà họ ăn.
Con rắn ngô đầu tiên, Rocky, đã chết khi mở miệng trong tiếng hét rắn lấy cảm hứng từ Edvard Munch. Tôi vẫn thấy nó trong những cơn ác mộng. Người thứ hai, Cassandra, bằng cách nào đó đã trốn thoát. Khi chứng mất ngủ của tôi ập đến, tôi hình dung cô ấy trong ruột của ngôi nhà, 10 năm sau, sống trên nhện và chuột và chờ đợi để trả thù cho tôi vì sự bất cẩn của tôi.
Bản năng bò sát của mẹ
Nhưng Lucky là loài bò sát Elmo là gì đối với Muppets. Anh ta có vẻ đẹp quyến rũ của Geico Lừa Gecko, nhưng anh ta thậm chí còn đáng yêu hơn vì sự trẻ con rõ ràng của anh ta: đôi mắt to, tất cả vụng về, dễ ngủ trong tư thế kỳ lạ và khó xử.
Tôi thậm chí đối xử với anh ấy như những đứa trẻ của tôi. Trong những ngày đầu, tôi đã xem ngực anh ta để chắc chắn rằng anh ta đang thở và đôi khi còn chọc anh ta để đảm bảo anh ta vẫn còn sống. Anh ấy giật mình tỉnh giấc và đưa cho tôi cái đôi nhỏ ngộ nghĩnh này - những con rồng râu có tất cả các phong cách giống như Kramer trên Seinfeld.
Giống như những đứa trẻ khác, anh lo lắng cho tôi. Ví dụ, tôi phải giới thiệu anh ta với các loại rau, đặc biệt là cải xoăn. Tôi giữ nó trước mũi nhỏ của anh ấy và xoay nó. Tôi treo kale một cách khéo léo xung quanh những con giun nhỏ, mà anh ta cố gắng giành lấy - cải xoăn miễn phí - từ ngón tay của tôi. (Tôi cũng đã thất bại với cậu bé học đại học, 18 tuổi và vẫn có mối quan hệ không thoải mái với bất cứ điều gì màu xanh lá cây.)
Tôi băn khoăn rằng anh ấy không ị đủ. Mặc dù tôi đã đưa anh ấy đi tắm nước ấm với tôi, nhưng những nguồn đáng tin cậy cho tôi biết là có mẹo.
Ai nói Lizards thiếu cá tính?
Nếu bạn đã hỏi tôi trước khi anh ấy bước vào cuộc sống của tôi hai tháng trước, tôi sẽ nói rằng thằn lằn thật buồn tẻ, nhưng anh chàng này thực sự hấp dẫn. Anh ấy ngủ rất nhiều, dựa vào một trong những khúc gỗ của mình. Nhưng anh ta có những khoảng thời gian đáng sợ, chạy đua quanh bể, văng qua đĩa nước của mình và nhảy lên chiếc nhiệt kế kỹ thuật số nhỏ mà tôi sử dụng để đảm bảo anh ta đủ ấm.
Anh ấy cũng có rất nhiều động tác dễ thương - yêu thích của tôi là khi anh ấy giơ tay lên cao và vẫy nó xung quanh. (Rõ ràng, đây là một cử chỉ phục tùng, về cơ bản có nghĩa là, Quay lại, ý tôi là bạn không có hại gì.) Và anh ta đưa ra một cái nhìn rất khó chịu khi đồng hồ tắt đèn UV trên đầu bể.
Quay trở lại quê hương Úc của mình, tôi đã nói, những bộ râu cũng ngoan ngoãn trong tự nhiên như những ông lớn trong tất cả các video về thằn lằn YouTube mà tôi xem. Nhưng Lucky là một chút sơ sài. (Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra với tôi, rằng sự hồi hộp của tôi xuất hiện.) Tôi thỉnh thoảng vuốt đầu anh ấy và đón anh ấy, nhưng anh ấy không giống như anh ấy thích điều đó.
Anh ấy phát triển nhanh. Chỉ trong hai tháng, anh ta có kích thước gấp đôi. Và trong khi cửa hàng thú cưng nói rằng anh ta nên ăn tối đa 10 con dế mỗi ngày, thì tôi đã thấy anh ta đánh bóng đến 20. Cuối cùng, anh ta có thể dài từ một đến hai feet. (Công bằng mà nói, tôi không chắc chắn rằng anh ta là anh ta. Anh ta chỉ có vẻ là đàn ông, nhưng họ nói rằng tôi có thể chắc chắn cho đến khi anh ta lớn hơn.)
Tôi chuyển xe tăng của anh ấy vào văn phòng của tôi. Tôi thường thấy mình xoay ghế lại để theo dõi anh ấy, và tôi mong chờ thói quen ăn trưa hàng ngày của chúng tôi. Viết trở nên cô đơn, và nó có một cách dễ dàng hơn để tương tác với một người sinh vật hơn là với những con chó của chúng ta, những người yêu dấu nhưng đòi hỏi cao.
Không may mắn. Anh ta chỉ muốn dế và một cuộc thi nhìn chằm chằm thường xuyên. Nghiêm túc mà nói, anh ấy giống như Clint Eastwood của thằn lằn.
Tôi không chắc chắn cung hoàng đạo Trung Quốc có ý nghĩa gì với phần còn lại của thế giới, nhưng tôi đã mong chờ đến năm của tôi rồng.
Sarah Mahoney là một nhà văn có trụ sở tại Durham, Maine. Hương vị thường thấy của cô ở thú cưng hấp dẫn về phía Boxers và Corgis.
